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FÖRORD. 

Då min yngste son Mikael föddes en mörk decembermorgon 1903 var det inte någon lycklig värld han kom 
till. Föräldrarnas äktenskap var obotligt olyckligt, hemmet redan på väg mot upplösning. Fländelsen ville, 
att jag just den natten hade suttit och läst i en tysk översättning av Tripitaka, ”De tre korgarna”, en samling 
av buddhismens heliga skrifter, och fäst min uppmärksamhet vid dessa ord i kapitlet ”Om orsakskedjan”: 

”Ur födelse uppstå ålderdom, död, smälta, lidande, sorg, förtvivlan.” 

Ur det lilla barns födelse, som då ägde rum, uppstod visserligen inte ålderdom — men allt det övriga, i rikt 
mått. 

Flan var en liten vacker gosse, med moderns fina drag. 

Som så många begåvade barn var han i några avseenden sent utvecklad, i andra brådmogen. Fastän flitig och 
med stor ambition var han ingen framstående skolgosse; han hade sina egna tankar, som ofta hindrade 
honom från att följa undervisningen med den uppmärksamhet som krävs. Flan var bara tretton år, då han 
sade till mig en kväll vid brasan: 

— Pappa, tänk om allting bara är en dröm? Om ingenting är verkligt? 

Och han tilläde med en eftertanke som var åtskilliga år före hans ålder: 

— Men det vore ju detsamma ändå. Alldeles detsamma som om det vore verkligt. 

Det är ju välbekant att många filosofer i mera mogen ålder ha haft besök av samma tanke och satt den i 
system; det är den gamla historien om kakelugnen, som ”existerar inom mig”, men om vars existens ”utom 
mig” ingenting kan vetas. Filosoferna ha dock inte alltid kommit till samma strängt logiska slutsats som min 
då trettonårige son. 

En offentlig värdering av hans begåvning och av det lilla, som han under sin korta tillvaro som författare 
hann frambringa, är naturligtvis inte min sak. Flär skall blott erinras om att kritiken av hans första och i 
lifstiden enda bok, Den främmande staden (1928) icke tillskrev honom någon litterär påverkan från mig. 
Plans litterära ideal voro andra än mina, och mest anglosachsiska: Edgar Allan Poe, R. L. Stevenson, Oscar 
Wilde. Det gladde mig att se, att han inte kunde sägas trampa i mina spår. Och naturligtvis hade han inte 
heller på sin litterära bana någon nytta av att vara min son — det blev tvärtom en av de många stenarna på 
hans väg. 

Flan var en främling i världen och kände sig själv så. 

Köpenhamn, aug. 1931. 

Hjalmar Söderberg. 


DRÖMMAR OCH DAGDRÖMMAR 



DEN GESTIKULERANDE DÅREN 


1 . 

För första gången i mitt liv är jag i en världsstad, en stad med flera millioner människor i. För första gången 
ser jag detta otroliga vimmel, dessa breda strömmar av automobiler, dessa rader av gula tvåvåningsbussar, 
som i snabb fart stryka fram utmed trottoarkanterna, och dessa husfasader, strålande i mångfärgat ljus. Jag 
kommer från en liten stad i ett avlägset land och allt detta är en helt ny värld för mig. Och jag säger till mig 
själv: se, detta är gott, i detta finner du ett stort behag ... Och verkligen, genast när jag steg ut från bangården 
och dessa vågor av ljud och rörelse böljade emot mig, kände jag det klart: detta är din rätta miljö, här 
kommer du att som aldrig förr finna dig själv! Jag rätade på ryggen och steg med högburet huvud i det 
okända. 

Härligt är det att sitta här denna strålande vackra septemberdag. Här trivs jag gott, i detta kafé i hörnet av två 
stora pulsådror. Jag sitter ensam, ty jag känner inte någon i denna främmande stad. Och det är just det, som 
gläder mig. När jag ser dessa aldrig sinande människoströmmar bölja förbi kaféfönstren, så är det just det, 
som gläder mig, att ingen av alla dessa människor angår mig. Jag bryr mig inte om någon av dem och ingen 
av dem bryr sig om mig. Jag kommer att kunna arbeta här i storstaden. 

I går var jag på teatern och såg en fantastisk pjäs i fyra akter. Och i kväll skall jag gå på operan. Livet är 
härligt och framtiden ler emot mig. O, vad är det väl då för en dåraktig rädsla, som stundom kommer över 
mig? Här känner jag ju min personlighet intensifierad, här kommer jag att gripa mitt eget jag, som hittills 
som en gäckande skugga har dansat omkring mig. Är det för detta, för mötet med mig själv, jag är rädd? 

2 . 

Det är sent och det skymmer över gatorna. Jag sitter på en bänk på en bred bulevard. I dag har jag gått 
igenom ett stort museum och sett härliga saker. I går var jag på operan och mitt huvud är ännu fullt av 
melodier. En omnibus stannar med ett ryck och bromsar gnisslande vid hållplatsen framför min bänk. 
Linjesiffran 60 lyser mig i ögonen. På en sekund är mitt beslut fattat och några sekunder senare sitter jag på 
bussens tak. Den friska kvällsluften fläktar välgörande kring min panna när jag i stark fart glider fram med 
strömmen av åkdon. Det mörknar allt mer och mer, gatlyktorna och ljusreklamerna börja flamma upp 
runtomkring och sorlet stiger från breda gator och stora torg. 

Vilken enorm utsträckning har inte en världsstad som denna! I nära en timmes tid harjag åkt med denna 
buss och likväl är skådespelet alltjämt detsamma. Samma ändlösa gator, samma trängsel. Men nej, helt 
detsamma är det likväl inte. Så småningom och nästan omärkligt har sceneriet förändrat karaktär; butikerna 
äro inte längre så stora och lysande och människorna på trottoarerna inte så välklädda. Mina 
medpassagerare i bussen ha blivit andra. För en stund sedan hade jag en ung dandy bredvid mig och en 
pälsklädd dam framför mig. Nu harjag vid min sida en gammal gumma med en stor och oformlig korg och 
framför mig ser jag en kraftig och sotig arbetarnackc. Och nu, förändringen sker allt snabbare, nästan intet 
ljus över gatorna, förutom det knappa skenet från bleka gaslyktors långa pärlband. Men nu läser jag på en 
tvärgatas namnskylt det vackra namnet Västindiefararegatan, bussen stan nar vid hållplatsen och följande ett 
plötsligt infall stiger jag av. 

Västindiefararegatan är en ful och dyster gata, den förtjänar inte alls sitt vackra namn. Men varför inte, 
kanske ha många sjömän, många västindiefarare, kommit från dessa grå hyreskaserner. Det är långt mellan 
de illa upplysta mjölkbodarna och cigarraffärerna, långt är det också mellan gatlyktorna. Män med 
skärmmössa på huvudet och händerna nedkörda i byxfickorna skynda förbi mig i mörkret. En av dem 
knuffar till mig utan att be om ursäkt. Utanför en port står en barhuvad gatslinka och visslar en slagdänga. 



Jag känner mig ängslig till mods, men går i alla fall vidare. 


Nu, när jag sitter i mitt bekväma rum och summerar dagens intryck, frågar jag mig: vad hade jag där borta i 
fattigkvarteren att göra? Vad sökte jag väl där? Ha, ha! Jag är ju en sjuk själ, som, hur paradoxalt det än kan 
låta, i världsstadens yra söker återfinna mitt förlorade jag. Trodde jag kanhända att jag skulle finna det där 
borta i armodet? O nej, jag avskyr dessa kvarter och jag far aldrig dit mera. 

Som en kuriositet kan jag tillägga att jag såg en dåre där på Västi ndiefararegatan. Han gick på andra sidan 
av gatan och gestikulerade på det mest underliga sätt. Än sttäckte han armarna rakt ut i luften, än knäppte 
han händerna som till bön och än famlade han med dem liksom en man, som vill fånga en fjäril. Ett par 
gånger pekade han med högra handen rätt upp i himlen, under det han ”saxade” med vänstra handen och 
gjorde så som om han ville klippa av det högra pekfingret. Jag frågade en poliskonstapel vad detta var för 
en figur. Han svarade att mannen var ”lite vriden”, men alldeles ofarlig, och därför fick gå lös. Han hade för 
vana att varje kväll mellan fem och elva gå på denna gata och gestikulera. Vad han gjorde under dygnets 
övriga ti mm ar visste konstapeln inte, men han trodde att han bodde någonstans i närheten. Det var allt jag 
fick veta. Dåren gjorde ett ytterst obehagligt intryck på mig. 


3. 


Det regnar över staden. I dag vill jag berätta något om mig själv och om vad jag menar med detta, att jag 
söker återfinna ”mitt förlorade jag”. Hör! 

För tio år sedan var jag en lycklig man. Jag var då ett par och tjugu år gammal. Konstnären inom mig hade 
vaknat och jag kände omätliga krafter sjuda inom mig. Jagville skapa, skapa. Jag ville fånga de syner och 
dimgestalter, som svävade omkring mig. Jag ville göra dem verkliga. Dessa syner och dimgestalter voro 
intet. Men konstnären skapar av intet, det är hans hemlighet. Och jag fångade dem, gestalterna! Jag skapade! 
Var och en, som läst min underliga bok ”Ting och människor” måste veta att jag lyckades. 

Jag lyckades! Och jag var mycket, mycket lycklig. Med lycka mena vi människor många olika ting. Jag 
menade med ordet lycka, att klart som ett landskaps konturer en soldränkt oktoberdag förnimma sitt eget 
jag, sin egen personlighet, som en enhet, och att känna, nej veta, att denna enhet har en bestämd vilja, och 
inte bara det, utan också kraft att arbeta för denna vilja. Detta kallar jag lycka. Och i den meningen var jag 
lycklig då. 

Men sedan dess har mycket hänt. Satan — splittraren! Underliga erfarenheter och dåliga böjelser ha 
fördärvat det bästa inom mig. Det bästa inom mig var konstnären, som kunde skapa. ”Underliga 
erfarenheter”, icke så att jag har fört ett vilt och äventyrligt liv. Nej tvärtom, hela mitt liv har tills nu förflutit 
i min hemstad där borta i det avlägsna landet. I min kammare med de många böckerna har mitt liv runnit 
bort. Men var det inte just det, som var det olyckliga? Ett liv i stora städer, med många kvinnor, många 
nöjen, men också med mycket arbete, det hade varit något annat. Liv — rörelse. Lidelse, olycka, lycka, 
storhet, kraft, fall, laster, synd — allt detta tillsammans hade dock varit sunt. För mig. Men hur blev det? 
Långsamt förgiftades jag av böcker, böcker. Goda böcker och onda böcker. Och under allt detta en 
oavbruten, sjuklig själviakttagelse. Där kommo de underliga erfarenheterna. Ju mer jag iakttog mig själv, 
desto mera likhet med en skugga fick mitt eget jag. Jag-förnimmelsen, som hade varit min lycka, tynade 
långsamt bort. Och min vilja? Den försvann, samtidigt med att glansen i min blick slocknade. 

Men nog nu om detta! En blås vädersdag, då telefon- och telegraftrådarna sjöngo lockande löften från andra 
länder och nya städer, packade jag mina kappsäckar och reste ifrån alltsammans. Och här känner jag mig 
sundare och kommer att återfå den förlorade livskänslan. Här i den stora världsstaden skall jag leva, leva. 
Min vän Jan Gabriel har kommit till staden och i kväll kommer han och hämtar mig. Enligt hans egen 



utsago skola vi ut på ”mystiska äventyr”. Nu hör jag steg i trappan! Det är säkert han, som kommer. 


4 . 

Inte voro de så vidare mystiska, äventyren den där kvällen med Jan Gabriel. De voro snarare lustiga, för 
resten mycket lustiga. Då var det, som hände mig i går, mera mystiskt. 

Vid niotiden i går gick jag ensam ut och promenerade. Det var höstligt rått och fuktigt i luften, då och då 
föll en tung regndroppe. Det är sådant väder jag älskar. Att sådana kvällar köra ned händerna djupt i 
öveiTocksfickorna, dra ned slokhatten i pannan och så med en tänd pipa i munnen stryka kring gator och 
torg, det är härligt. Jag gjorde så och lät slumpen råda för resten. Och plötsligt befann jag mig återigen på 
den plats, där jag för ungefär en vecka sedan äntrade en linje-60-buss. En hel karavan av bussar stod nu vid 
hållplatsen och väntade på trafikpolisens körsignal. Utan mycket betänkande kastade jag mig upp på den 
första av dem. Under färden satt jag hela tiden och tänkte på något, som Jan Gabriel sade den där kvällen. 
”Den, som ser sig själv, skall dö”, sade han vid ett tillfälle. Jag tyckte med bestämdhet att jag hade hört eller 
läst de orden någon gång förr, men jag mindes inte när eller i vilket sammanhang. ”Den, som ser sig själv, 
skall dö ...” Plötsligt väcktes jag ur mina drömmerier av att konduktören med ljudlig röst ropade ut en 
hållplats. Vad sade han för resten? Herregud, det var ju Västindiefararegatan! Här skulle jag ju av! Och jag 
rusade upp och han nätt och jämnt stiga av innan bussen ånyo satte i gång. Det var linje 60. Men vad var det 
för en besynnerlig idé jag hade fått att jag skulle av här? Precis som om jag hade något ärende vid denna 
gata. Som om jag vore som någon av de andra i bussen, vilka voro tvungna att vara vid en bestämd tid på en 
bestämd plats. Men detta var ju inte det enda besynnerliga! Jag kände onekligen en lätt rysning. Spökade det 
i denna stad? Jag hade ju inte åkt mer än allra högst i femton minuter, och förra gången tog samma resa en 
dryg timme i anspråk. Hur kunde det hänga ihop? Spökade det verkligen i denna stad? Men med ens kände 
jag mig lättad, det var ju inte alls så konstigt! Linje 60 var tydligen en ringlinje; förra gången hade jag 
sannolikt åkt en lång omväg, nu hade jag åkt i motsatt riktning och den genare vägen. Det var det hela och 
av slikt hade jag låtit skrä mm a mig! 

Jag kände mig nu i stället riktigt munter till sinnes och beslöt att än en gång ta en promenad på 
Västindiefararegatan. Kanske skulle jag möta dåren igen? Han brukade ju alltid gå här mellan fem och elva, 
hade konstapeln sagt. Jag gick och gick. Gatan såg nu än ruggigarc ut än förra gången. På trottoaren var det 
häl - och var stora gropar i stenläggningen och dessa gropar voro fyllda med regnvatten. Mörkare var det 
också. Många lyktor voro nu sönderslagna och bragta ur funktion, glasskärvorna lågo kvar invid stolparna 
och knastrade otäckt under skosulorna. Och de små bu t ikerna voro mörka och stängda, det var ju också sent 
på kvällen. Dåren såg jag ingenstans till. 

Men nej, där var han ju! Han gick på andra trottoaren i bredd med mig och åt samma håll, liksom förra 
gången ivrigt gestikulerande. Han hade kanske gått där hela tiden utan att jag observerat honom. När han 
passerade förbi en tänd lykta passade jag på att iaktta honom noggrannare. Han var av ungefär samma längd 
som jag, men såg mindre ut därför att han gick framåtböjd. En tämligen ung man, kunde inte vara stort äldre 
än jag, men hans krokryggighet gjorde att han fick något gubbaktigt över sig. Stackars man! Vem vet vilka 
lysande framtidsförhoppningar, som av det brutala vanvettet hejdats på vägen mot infriandet? Kanske var 
han en gång en pennans man, en konstnär, liksom jag själv ... Jag visste inte varför, men jag kände mig 
nästan säker på att han hade varit en diktare. Och nu ... Men i kväll gjorde han inte ett så obehagligt intryck 
på mig som förra gången; jag lyckades helt behålla min jämvikt och betraktade honom med ett kallt och 
nyktert intresse. Det var ganska fascinerande att följa växlingarna i hans gestikulerande. Armarna rakt utåt, 
nu i kors över bröstet, nu knäppta som till bön ... Det var vanvett, intet tvivel om den saken, men fanns det 
kanske ändå någon hemlig mening, en mystisk betydelse i dessa rörelser? Kanske ... och jag förlorade mig i 
meningslösa spekulationer, under det jag alltjämt höll jämna steg med mannen på andra trottoaren. 



Då hände det att jag mötte en ung och vacker kvinna på den eljest nästan folktomma gatan. När hon skulle 
passera förbi mig, ryckte hon till och sprang några steg åt sidan, och i hennes ansikte avspeglades tydligt 
både rädsla och häpnad. Vad var nu detta! Om hon hade blivit rädd för den andre, det hade jag kunnat 
förstå, men för mig ... Rädd för mig, denna främmande kvinna, varför? Då var det som om jag med ens kom 
till full besinning efter ett tillstånd av förvirring. Och vad fick jag se! Mina egna händer dansade framför 
mig i groteska rörelser, som om de ville fånga en fjäril eller något liknande ... O Gud, jag gick ju och 
härmade dåren! Utan att jag visste det gick jag och gjorde efter hans rörelser! Nu blev jag rädd på allvar, det 
riste i hela kroppen på mig av fruktan. Men med en övermänsklig ansträngning, så tycktes det mig, lyckades 
jag samla mig och började springa. Jag sprang av alla krafter, bort från denna hemska gata. Till sist fann jag 
en taxabil, som förde mig hem till mitt hotell. 


5 . 

I dag på förmiddagen fick jag besök av Jan Gabriel. Han lät, sin vana sedan gamla tider trogen, genast sin 
gängliga figur dingla ned i rummets bekvämaste stol och började föra en delvis verkligt lysande 
konversation, eller snarare monolog, om litteratur, teater, kvinnor, politik och Gud vet vad. Jag var 
emellertid rätt trött och orkade inte följa med alltsammans. Till sist ville han ha mig med till Excelsiors 
takterrass, där han skulle föreställa mig för två intressanta damer. Men jag vägrade. Han försökte övertala 
mig, men jag vägrade alltjämt. Då gick han sin väg, en smula förargad och stött. 

Varför vägrade jag för resten? Jag har ju kommit hit för att leva livet och ingen vet vilka intressanta 
upplevelser dessa dambekantskaper kunde ha blivit inledningen till. Kammarsittarens förtärande 
nessosmantel hade jag ju lämnat kvar i boklårarna därhemma bland alla de tusentals livsförtärande tryckta 
orden. Varför ville jag då inte gå med? Dels därför att jag var mycket trött och dels därför att jag 
sannerligen hade fått intressantare saker att syssla med. 

Hela natten har jag legat vaken och tänkt på den gestikulerande dåren. Åter och åter har jag i tankarna 
upprepat hans rörelser och försökt att finna någon slags förklaring till dem, men naturligtvis förgäves. 
Varför blev jag för resten så rädd för att jag omedvetet hade härmat honom? Det var ju inte alls något 
märkvärdigt. För ett spekulativt sinne som mitt måste ju denna gåta vara mycket fängslande. Intet är ju då 
naturligare än att jag vill studera mannen på nära håll. Jag gick ju och iakttog varje hans rörelse. Och inte är 
det då så underligt att jag omedvetet, kanske ändå halvt medvetet för att bättre inpränta det hela i mitt 
minne, gjorde efter en eller annan gest. Det är ju tvärtom den naturligaste sak i världen! Jag måste verkligen 
skratta när jag nu tänker på hur rädd jag blev den där kvällen. 

Nu föll det mig för resten något in. Kanske finns det en bestämd ordningsföljd mellan hans olika rörelser. 
Och om jag kommer underfund med den, kanske får jag då en nyckel, med vars tillhjälp jag kan utleta 
betydelsen av det hela. Det är för resten eget detta, att jag utgår från att det skall betyda något. Varför skulle 
en vansinnigs förnuftslösa tilltag ha någon betydelse? Å nej, just på den punkten gäller det att inte låta lura 
sig! De tokiga äro inte så tokiga som människor i allmänhet tro. Någon mening har det hela säkert. Och den 
vill jag finna. 


6 . 


I går kväll begav jag mig åter till Västindiefararegatan. Men den gången gjorde jag det alldeles frivilligt! Jag 
är nämligen inte rädd längre. 

Liksom sist gick jag på andra trottoaren jämsides med den förryckte. Jag studerade honom mycket noga. Jag 
tror mig nu med bestämdhet kunna fastslå att rörelserna inte göras i någon bestämd ordning, utan alldeles 
som det faller sig. Men en mening är det i alla fall med dem, det är säkert. Jag gick där i flera timmar. Den 



poliskonstapel, som jag talade med första dagen, tittade misstänksamt på mig. Men han tror nog att jag är 
utskickad från något hospital, för att studera mannen och besluta om han skall interneras eller inte. Annars 
kan jag ju vid tillfälle själv förklara det för honom. Emellertid, plötsligt när vi gingo där slog kyrkklockan i 
närheten elva slag. (Jag hade varit så intresserad av mitt studium att jag inte hade märkt hur fort tiden hade 
gått.) Men då, när det elfte slaget hade förklingat, upphörde den underlige mannen plötsligt att gestikulera 
och gick helt enkelt sin väg! Han vände om närmaste gathörn och genast förlorade jag honom ur sikte. Han 
var försvunnen. 

Slutligen: jag medger att jag härmade honom. Hela tiden gjorde jag det. Det var så roligt, jag kunde helt 
enkelt inte låta bli! Märkvärdigt är att han, dåren, aldrig tycktes lägga märke till mig. 

7 . 


Också i går var jag hela kvällen där borta. 

Nyss kom hotellpojken och meddelade att Jan Gabriel ville tala med mig i telefon. Jag lät honom svara att 
jag inte var hemma. Vad bryr jag mig om Jan Gabriel och hans dambekanta! De äro mig fullkomligt 
likgiltiga. Inte heller bryr jag mig längre om att grubbla över hur jag skall ”Finna mig själv”, ”mitt eget jag” 
och sådana där fånerier, som jag hade i tankarna för någon tid sedan. 

Nu bryr jag mig bara om en enda sak. 

Men jag ljög ju, när jag sade att jag inte var rädd längre. Det måtte jag i alla fall vara, ty jag har ju alltid 
ängsligt hållit mig på andra trottoaren! Vore jag inte rädd så vore det ju en naturlig sak att jag gick tätt in t ill 
honom för att bättre ko mm a underfund med problemet. Kanske borde jag också tala till honom. För att inte 
nämna det, att så där vid hans sida, är det ju mycket lättare att härma honom alldeles korrekt , än när jag 
håller mig på avstånd. 

I kväll skall jag gå över till andra trottoaren. 


8 . 


Jag vågade i alla fall inte gå över till andra trottoaren i går. Men jag härmade honom nog bra i alla fall tror 

jag- 


9 . 


Inte heller i går kväll vågade jag göra det. Jag hade en ytterst obehaglig känsla av att någon fara hotade mig, 
om jag överskrede gränsen emellan oss. Men jag vill bra gärna veta vad det är för ett ansikte, som döljer sig 
under mannens ständigt neddragna hattbrätte. 


10 . 


Det kostar mig den yttersta möda, att efter vad som nu har in trä ITat slutföra dessa anteckningar. Men jag vill 
göra det. ”Det finns mycket mellan himmel och jord, Horatio, som din filosofi inte har drömt om.” Och jag 
önskar att det skall bli bekant, att ännu i vår tid, i nådens år 1929, hända förfärliga saker, som intet 
mänskligt förstånd kan fatta. Därför vill jag föra dessa anteckningar till slut, men sedan kommer jag att för 
alltid nedlägga min penna. Ty mitt liv är rubbat i sina grundvalar. 


Ack, om jag ändå hade lärt mig inse, att man skall lyda sin fruktan. Man skall icke besegra sin rädsla! Man 
skall lyda den. Vad är väl fruktan annat än en instinkt, som varnar för det för oss farliga, liksom hettan 



bjuder oss att inte gå för nära elden. Men jag lydde inte, jag trotsade. Och jag har ingen annan än mig själv 
att skylla. 

I går kväll gick jag över till andra trottoaren, trots att jag skalv i alla leder och lemmar. 

Jag gick tätt intill den gestikulerande mannen. Och jag såg in i ansiktet under hattbrättet. Det, som jag där 
såg, var ingenting annat än mitt eget ansikte. Jag såg mig själv. 

Och full av förfäran gjorde jag det enda jag kunde göra, det, som jag var tvingad att göra. Jag gick tätt 
bredvid honom och härmade alla hans rörelser, in i minsta detalj. 

Därefter kom katastrofen, som för alltid har avskurit mig från mitt gamla liv. Polismannen, som varje kväll 
med misstro sett mina förhavanden, kom nu i fullt ursinne gående rakt emot oss. ”Vad menar ni”, röt han 
med stentorsröst, ”vad menar ni med att varje kväll gå här och härma denna stackars beklagansvärda 
människa!” 

Då — innan jag hann göra något, innan jag hann säga något — rätade den andre på sig och svarade med 
min röst. Med min röst svarade han: ”Jag ber om ursäkt! Jag vet inte varför jag har gått och härmat honom, 
jag kunde inte låta bli. Men nu är det, som om jag har vaknat ur en ond dröm.” Varpå han med snabba och 
beslutsamma steg, som en normal människa, gick därifrån. Jag stod och såg efter honom, såg honom så 
småningom försvinna och när han var borta var det inte långtifrån att jag brast i gråt. Han hade gått bort med 
min identitet och lämnat mig sin egen i stället. 

Det, som sedan skedde, är utan betydelse. Jag gick gestikulerande vidare gatan framåt. Och jag fortsatte med 
det tills kyrkklockorna slogo elva slag. Då vek jag om det gathörn, som den andre förut brukat ta av vid. 

Och jag gick in i den port, han brukat gå in i. Där läste jag mitt namn på en dörr. I den våningen gick jag in, 
ty där bodde jag. Jag mindes inte längre, och minns det alltjämt inte, var jag bodde förut. 

En underlig våning var det jag kom in i. Väggarna voro i grälla färger målade i besynnerliga slingermönster. 
Möblerna voro i de mest sällsamma former. Allt, varje sak i denna våning, tydde på att jag var i en 
vansinnigs bostad. Och här skulle jag leva? 

Jag kom från en liten stad i ett avlägset land och trodde att jag skulle ”finna mig själv” i denna främmande 
stad. Och sannerligen, det gjorde jag ju också! 

Men detta liv kan jag inte leva. Lovad vare Herren, jag behöver det heller inte! Mitt på ett bord med en 
eldröd duk ligger en kolsvart revolver. Den väntar på mig. Ty det är skrivet: ”Den, som ser sig själv, skall 
dö.” 

Och revolvern skall få göra sin tjänst. 

PÅ BÅDA SIDOR OM WISLA 

1 . 

Det riktiga polska namnet på Weichsel är Wisla. Warschau heter Warszawa. Den del av Wisla, som flyter 
genom Warszawa är alltid smutsig och lergrå. Inte ens i det vackraste väder förmår floden återspegla den blå 
himlen. Sådana vackra dagar ser Wisla syndig och lastbar ut. Väster om floden ligger det riktiga Warszawa, 
på östra sidan ligger arbetarförstaden Praga. 

Praga är en stor och glädjelös stadsdel. Alla gatorna, också de stora huvudgatorna, äro belagda med 



kullersten och husen äro otroligt förfallna och ruggiga. Till och med spårvagnarna se här ruffigare ut, endast 
de äldsta vagnarna sättas in på Pragalinjerna; skramlande och med stora stycken av den roströda lackeringen 
bortfallna fara de genom de tröstlösa gatorna. På andra sidan en hög banvall, som likt en stadsmur sträcker 
sig i en väldig halvcirkel, vidtar det yttre Praga. Här har stadsdelen en annan karaktär. Fyravåningshusen äro 
med ens alldeles försvunna, i stället vidta långa raka gator med sotiga och nedrökta ruckel i en eller två 
våningar. Här är det än tröstlösare än i det inre Praga, inte så mycket som en enda lysande biografskylt 
förgyller upp tristessen. På en del gator gå, i stället för spårvagnar, otroligt små smalspåriga järnvägståg, 
som skulle se idylliskt lustiga ut, om de inte vore så smutsiga och omgivningen inte vore så beklämmande. 
Som det nu är locka dessa lilliputtåg mera till tårar än till skratt. 

På Mianskagatan, som inte är någon gata utan en lerig väg, med en liten rovåker på den ena sidan och den 
höga banvallen på den andra, gick en ensam man. Han gick helt långsamt, med en krycka som ersättning för 
det högra benet, som han i 1920 års krig mot ryssarna förlorade några mil utanför Warszawa. 

Jerzy Kaminski var trettiofem år gammal, men såg betydligt äldre ut; sorger och bekymmer bruka sällan 
verka som föryngringsmedel. Han hade varit utan arbete nästan hela tiden efter kriget och hans hustru, som 
var tvätterska, hade fått dra försorg om både honom och deras nu femtonåriga dotter. Staten försökte 
visserligen att ordna en smula för invaliderna, så till exempel hade dessa monopol på att få sälja cigarretter i 
kiosker, men sådana eftersökta platser hade bara räckt till de ”mera kvalificerade”. Kaminski tänkte med 
fasa på att han nu måste hem igen till det lilla källarrum där han bodde med sin familj, ty återigen skulle han 
bli tvungen att för hustrun redogöra för ett misslyckande. Av en jude hade han för ett par zloty köpt ett litet 
lager brokiga halsdukar. Så hade han ställt sig i ett gathörn för att försöka avyttra dem med förtjänst, men 
han hade inte sålt mer än en förrän polisen blandade sig i saken. Om han hade löst licens för att få sälja på 
gatan? Nej, det hade han inte och inte heller hade han pengar till det. Men han påpekade att om han fick stå 
där och sälja ett par dar, så skulle han nog kunna lösa licensen sedan. Men konstapeln hörde inte på det örat, 
Kaminski fick följa med till polisstationen, där ett kort förhör slutade med att hela lagret konfiskerades. 
Olyckan förföljde honom i allt. Och inte kunde han göra som andra försäljare utan licens; de brukade 
springa sin väg när polisen var inom synhåll. 

Solen hade just gått ned bakom en stor fabrik, junikvällen var varm och vacker, men oändligt tunga tankar 
smögo likt stora spöken kring vägen, där Kaminski gick. Varför, frågade han sig. Varför skulle kulan träffa 
just mig, och inte i stället till exempel den tjocke Mazurek, som alltid marscherade bredvid honom i ledet. 
Nu var Mazurek förman i en fabrik och en stor pamp, som inte längre ville kännas vid sina gamla kamrater. 
Kaminski genomlevde återigen de hemska ögonblicken, då de under en marsch över en stubbåker plötsligt 
överraskades av några ur ett dike uppdykande ryska maskingevär. Eller, tänkte han, varför kunde det inte 
hända honom detsamma som Mekkel. Han blev av med hela huvudet på en gång och slapp på ett enkelt sätt 
ifrån alltsammans. Det hade varit mycket bättre. Men Kaminski kände att han var född med otur. Han gick i 
tankarna igenom de långa åren efter kriget och många andra varför döko upp. Men han lyckades aldrig finna 
några svar på sina frågor. 

Det var alldeles vindstilla och banvallen såg nästan skräckinjagande ut nu i skymningen. Ovanför den 
blanka rälsen, mellan telegraftrådarnas streck, syntes ingenting annat än en kvällsröd himmel, man kunde 
tro sig vara vid världens ände. En tjock, lodrät rö kk vast kom frustande allt närmare; det var ett godståg på 
väg till Ryssland. 

Om ... En tanke genomfor Kaminskis hjärna när han såg det svartglänsande loket dyka upp. Om ... Ja, varför 
inte ... Varför inte låta järnvägståget avsluta verket, som rysskulorna lämnat ofullbordat? Minsann dåliga 
kulor dessa ryska! Endast ett fattigt ben orkade de ta bort, i stället för att låta hela skräpet stryka med. Om ... 
Ja, varför inte ... 



På ett par sekunder dök hela den samlade bitterheten under hans lidandes år upp, det var som om den 
samlade sig till en mörk skepnad, som grep honom i kragen och styrde hans steg uppför banvallen. Och med 
fasa tänkte han på hustruns skällsord, som väntade honom där - hemma. 

Det svarta lokomotivet — befriaren! — var - nu helt nära. A Gud! Om han inte gjorde det nu, just nu, så 
skulle det ju strax vara för sent! Och kanske skulle det dröja många svåra år innan han åter kände denna 
beredvillighet att möta den stora, svarta befriaren. Med en egendomlig dov beslutsamhet tog han skyndsamt 
de få steg, som ännu återstodo, och i det rätta ögonblicket kastade han sig över rälsen. 

Ett ohyggligt skri och ljudet av fruktansvärt gnisslande bromsar' skar igenom sommarkvällen. Det lyckades 
föraren att nästan genast bromsa in tåget, som endast hade helt ringa hastighet. 

2 . 

Under tiden hade Mela, Kaminskis femtonåriga dotter, gått till fots över den mer än en kilometer långa 
Poniatowskibron, in till stadens centrum. De rikt upplysta och livliga huvudgatornas ljusskimmer och glans 
lockade oemotståndligt hennes vaknande flicksjäl. Hennes späda gestalt utstrålade mycket och omedvetet 
behag när hon i en enkel kappa och en liten grå filthatt gick Nowy Swiat framåt. Hon gick med de en liten 
aning sminkade läpparna allvarligt sammanknipna och hennes mörka ögon voro stora och undrande. 

Hon såg nyfiket på allting, ty allt var nästan nytt för henne; hon hade bara gått här - några gånger förut. Det 
var - först helt nyligen hon av modem fått lov att ensam gå över till ”den andra sidan”. Hon såg forskande på 
de mötande, på de pudrade och sminkade damerna, de eleganta herrarna, som förde sig så ledigt och 
behagfullt, och på de ordensprydda officerarna. Allt var' så annorlunda än i hennes egen stadsdel. Livet hade 
här - en annan rytm. Mängder av droskor och bilar svepte förbi på körbanan och på trottoarerna var det så 
trångt att man ofta knappt kunde komma fram. Många män besvarade hennes blickar' och gjorde min av att 
närma sig henne, men då blev hon förskräckt och drog sig undan. Utanför den upplysta porten till en 
restaurang stodo grupper av damer och herrar - och pratade. En av damerna drog långsamt av sig sina 
eleganta handskar - och blottade ett par - häpnadsväckande smala och vita händer. Mela drog upp sina små 
händer ur fickorna och granskade dem noga. De voro också vita och vackra; hennes mor, som älskade sitt 
enda barn mycket och på ett oförståndigt sätt, hade skyddat henne från allt hårt arbete. 

Längre bort vidgade sig gatan och lämnade plats för en plantering i mitten. Mela satte sig på en bänk, tog av 
sig sin ena sko och skakade ut en sten, som hade plågat henne. Framför ett gatukrucifix ett stycke därifrån 
låg en trasig gammal gumma på knä med huvudet i händerna; den synen var - henne välbekant från hennes 
egna gator. En ung student med mössan på nacken och en smal käpp i handen kom gången fram och såg sig 
forskande omkring. Och fast det var många tomma bänkar i närheten satte han sig bredvid Mela och började 
genast inleda ett samtal. Han frågade henne vart hon skulle ta vägen i kväll, men det kunde hon inte svara 
något på, ty det visste hon ju verkligen inte. Han frågade också allt möjligt annat men fick bara fåordiga och 
förlägna svar - . Då han till sist bad henne gå med på Oaza och dansa, svarade hon att hon inte hade någon fin 
klänning på sig. Så reste hon sig och gick, hon kände att tårarna snart skulle ko mm a fram om han frågade 
ännu mera. 

Hon förirrade sig in i de mörkare sidogatorna. Här - gingo kvinnor sakta fram och tillbaka. En del voro äldre 
men en liten blond flicka var - säkert inte mer än femton eller sexton. När en välklädd herre gick förbi drog 
hon sakta i hans rockärm och viskade leende något. Den förbigående stannade och svarade några ord, man 
kunde se att de avtalade något och så hejdade de en droska och foro bort tillsammans. Mela visste mycket 
väl vad detta betydde, hon var - ju inte längre något barn och i Praga förbli de unga flickorna inte länge i 
okunnighet om tillvarons mysterier. Men naturligtvis hade hon inte något klart begrepp om hela vidden av 
den smuts och tarvlighet dessa kvinnor levde i. Det hon här - såg satte hon på ett oklart sätt i samband med 



dansen på de strålande kaféerna, som hon uppfångat glimtar av mellan de fördragna fönstergardinerna, och 
lade därtill de unga eleganternas älskvärda leenden och artiga handkyssar. Och hon längtade, längtade så att 
hon ibland skulle vilja skrika av bara längtan efter ett gladare liv än det hon förde där borta. Hon var ung 
och hon älskade färger, ljus och musik. Om ... tänkte hon. Kanske, men inte nu. Hon sköt beslutsamt upp det 
viktiga avgörandet och gick med bestämda steg tillbaka till Nowy Swiat. Där steg hon upp på en Pragavagn, 
som var fullpackad med enkelt klädda människor. 

Redan när hon steg av vid sin hållplats träffade hon en bekant, som berättade för henne om händelsen med 
fadern. ”Troligen redan död när ambulansen hämtade honom”, sade berättaren brutalt och rakt på sak. Utom 
sig skyndade hon hem, där hon fann modern ensam. 

Fru Kaminska satt på en stol med händerna i knät och stirrade med bister min i golvet. Det var säkert första 
gången på mycket länge hon satt sysslolös före midnatt. 


3 . 


— Mor, mor, ropade Mela snyftande. Hur är det med far? Han är väl inte ... är väl inte ... 

— A nej, så farligt är det inte, svarade modern långsamt utan att se upp. Vi trodde det först, men ... 

Hon strök med en grov och valkig hand över ögonen. 

— Jag ska berätta precis hur det var. Jag kom gående där framåt och fick se allt folket, som stod där uppe på 
banvallen. Nere på vägen stod också en hel del. Jag visste ju då ingenting och frågade mig för. Ja, det är 
benet, sade en. Och så blöder han i huvudet, sade en annan. Det är benet, benet, precis så uttryckte han sig. 
Då anade jag ju genast att det var Kaminski och skyndade dit. A, det var för ohyggligt, aldrig skall jag 
glömma det. Där låg han framdragen, blodig och alldeles utan medvetande. Han sa ingenting, rörde sig inte 
och öppnade aldrig på ögonen. Precis som om han var död. 

Än en gång for den grova handen över ögonen. 

— Jag började ångra alla gånger jag grälat på honom, stackarn. Men skönt tyckte jag det var för honom att 
få sluta. Ja, så kom ambulansen och hämtade honom och jag åkte med till sjukhuset. Gud, så det skakade 
över kullerstenarna. Jag tyckte det skulle vara förskräckligt för Kaminski, men han låg fortfarande som död. 
Så väntade jag i väntrummet medan de undersökte honom. En evighet tyckte jag det var. Och så fick jag 
beskedet att med huvudet var det ingen fara och inte med livet heller för resten. Men benet, det måste dom 
ta bort helt och hållet. 

Åter lyfte hon handen mot ögonen, men lät den sjunka tillbaka mot knät igen. Hon såg mycket trött ut. 

— När han har repat sig kommer han hem igen, tilläde hon tonlöst. 

Så satt hon länge som om hon ville säga något mer, men hade svårt att få fram det. Till sist kom det sakta 
och lite försagt: 

— En sån toker också, som hade så lite förstånd att han kastade sig framför ett godståg. 

Mela stod tyst. Hennes tårar hade sinat. Och hon hade vant sig att betrakta sin far så helt med moderns 
ögon, att hon inte ens ryckte till för de sista, förfärliga orden. 


4 . 



Det var nästan alldeles mörkt i rummet. Mela stod ensam mitt på golvet. Modern hade trots att det var 
mycket sent gått till en grannfru med en påse tvätt hon fått färdig. Hon tyckte det skulle lätta lite också att få 
prata om eländet. 

Melas ögon lyste sällsamt i mörkret. Om en främmande fått se det kunde han nästan ha blivit rädd, så 
besynnerligt såg det ut. Men det undrande i blicken var alldeles borta, hon hade fattat sitt beslut. 

Hon tände fotogenlampan, drog ut en byrålåda och tog fram sin bästa klänning. När hon var färdig med 
omklädseln granskade hon sig länge och noga i den fläckiga spegeln. Läpparna sminkade hon lysande röda. 
Så öppnade hon dörren och gick ut i mörkret. 

Storstaden Warszawa har tusentals glädjeflickor. Lilla Mela Kaminska blev en av dem. 

UPPVAKNANDET 

1 . 

I den stora stadens södra utkant finns en liten stadsdel, som kallas Kattstaden. Den är omgiven på tvenne 
sidor av järnvägen och på en sida av en ganska bred kanal. På den fjärde sidan slutligen är området 
begränsat av en bred och livligt trafikerad gata och Kattstaden ligger där således avskilt och förnämt, som 
en stad i staden. För endast ett och ett halvt år sedan fanns här endast brädgårdar och skjul med all möjlig 
bråte, men med verkligt amerikansk snabbhet röjdes skräpet undan och, som vitsippor om våren, sköto 
moderna och hygieniska hus, med många balkonger och badrum, upp ur marken. Nästan på en gång ruggade 
alla husen av sig sina byggnadsställningar och en solig aprilmorgon avslöjade den nya staden sin 
ungdomliga fägring för en häpen värld. Och inom kort höllo ett par tusen, för det mesta unga och sorglösa 
människor sitt intåg i de många en- och tvårumslägenheterna. 

Kattstadens huvudgata, Kalendergatan, påminner med avseende på trafikintensiteten närmast om någon 
småstads storgata. Biltrafiken är minimal och detsamma gäller om gångtrafiken, men de människor man ser 
gå nästan alla med ungdomligt raska och spänstiga steg. Endast mycket sällan ser man till några barn, men 
med hänsyn till det stora antalet nygifta torde man om vid pass ett år få räkna med en ganska betydande 
barnvagnstrafik. Men till dess kan Kattstaden vila lugn vid stranden av den blå kanalen, på vars motsatta 
strand ett gammalt kungligt lustslott, inbäddat i en mer än trehundraårig park. med tomma och förvånade 
fönster stirrar på uppkomlingarna mittemot. 

2 . 

En solig och vacker sommardag promenerade den unge och lovande inbrottstjuven Ansgar Reiner, specialist 
på patentlås, Kalendergatan framåt. Han gick och smågnolade för sig själv, under det han samtidigt såg sig 
piggt och intresserat omkring. Reiner fann mycket behag i dessa vackra hus, som voro hållna i glada färger 
och grupperade på ett pittoreskt och mycket trevligt sätt, ty i dessa små våningar fanns nästan aldrig något 
tjänstefolk och i regel hade både män och hustrur platser att sköta, vilket allt i hög grad underlättade hans 
arbete. Dessutom brukade nygifta för det mesta vara förståndiga nog att stöldförsäkra ordentligt, varför han 
egentligen inte kunde finna att han gjorde dem något orätt. Tvärtom voro nog i regel dessa triviala 
avbetalningsskrivbord och -byråar, som han brukade bryta upp, oftast taxerade i överkant, varför han 
säkerligen inte sällan gjorde ägarna en tjänst, samtidigt som han tillförsäkrade sig en ringa ersättning för 
besväret. I dessa och liknande kvarter, som han brukade gynna, bodde visserligen intet förmöget folk och 
bytet blev aldrig stort, men det uppvägdes av fördelen av att få sköta sitt arbete i lugn och ro. Han tyckte illa 
om att bli störd och nödgad att hota med pistol för att få gå hem i fred med sina nyförvärvade ägodelar. 

Detta i motsats till många av hans kolleger, som ansågo att spänningen i dylika uppträden kunde verka både 



angenämt och hälsosamt stimulerande. Men Reiner var en stillsam natur och avskydde alla scener. Sådana 
voro skadliga för hans nerver och minskade både energi och arbetslust. 


Ansgar Reiner steg beslutsamt in genom porten till huset Kalendergatan 2, hörnet av Kanalgatan. 

Portvakts frun gläntade nyfiket på sin dörr och Ansgar lyfte chevalereskt på sin nya sommarhatt. Så steg han 
in i hissen och åkte fem trappor upp. 

Först ringde han på en dörr med namnet Kleving på en prydlig mässingsskylt. Han ringde länge, men ingen 
öppnade. Han ringde också på de andra dörrarna i samma farstu och tydligen hade han en lycklig dag, ty 
överallt besvarades hans ivriga signaler endast av gravens tystnad. Han tog fram en spetsig kniv och en bit 
ståltråd, funderade ett tag och bestämde sig så för att göra familjen Kleving den äran, ty vid deras dörr 
kunde han arbeta utan att bli observerad genom trappfönstret. Med kniven lossade han omsorgsfullt på den 
runda skivan med nyckelhålet och genom den springa han på detta sätt åstadkom började han peta med 
ståltråden. Sedan han provat den med ett tiotal olika k rökningar lyckades han också öppna dörren. 

På tå smög han genom våningen — den var inte stor; två rum, hall, kök och badrum — och när han förvissat 
sig om att ingen var hemma tog han slagfältet i betraktande. 


3 . 


Ansgar Reiner var en ung pojke på sjutton år och hade endast praktiserat en månad på egen hand. Orsakerna 
till att han redan vid så unga år kommit att ägna sig åt ett så farligt och riskabelt yrke, vilket, som vi 
sedermera skola se, till och med orsakade att han råkade i delo med rättvisan, äro svåra att avgöra. Det får 
bli psykologernas och rasbiologernas sak att bestämma om några ärftlighetsfaktorer, skickelsedigra råd vid 
val av levnadsbana eller naturlig begåvning för yrket varit avgörande, om nu någon utredning 
överhuvudtaget skall anses nödvändig. Några få data ur hans liv äro här tillräckliga. 

Om hans föräldrar är intet annat känt än polisrapportens ledsamma fras att ”de voro fattiga, men hederliga”, 
samt att både fadern och modern hade avlidit innan Ansgar fyllt åtta år. Han omhändertogs då av en religiös 
och halvfjollig moster, vilken lämnade honom nästan helt åt sig själv och gatan, med undantag för 
lördagarna, då han nästan hela dagen fick prisa Gud tillsammans med mostern, som var adventist. Han blev 
helt naturligt en äkta gatpojke och om han icke blev helt fördärvad till sin själ, så har man kanske mostern 
att tacka för detta. Hennes religion hindrade honom ju regelbundet att vara ute på lördagskvällarna, vilka 
allmänt anses vara de för ungdomen moraliskt mest farliga. 

Han gick i skola i Västra arbetarkvarterens allmänna undervisningsanstalt, där han icke visade sig vara 
obegåvad, i varje fall inte mer än de där tjänstgörande folkskollärarna. Han ådagalade en viss poetisk 
begåvning, men tyvärr använde han den inte till mera upphöjda ändamål än att skriva små nidvisor om 
lärarna. Redan vid tretton års ålder lämnade han skolan, men det berodde uteslutande på att hans och rektors 
åsikter om vad som menas med gott uppförande icke sammanföllo. Därefter var han en tid anställd som 
springpojke i ett varuhus. Men både han och varuhuset tröttnade snart och sedan ägnade han sig en längre 
tid helt åt den frie gatpojkens obundna liv, tills han, då mostern blev sjuk och pengar behövdes, tog plats 
som yngsta biträde i en slakteriaffär. Snart dog emellertid mostern och han stod då helt utan alla anhöriga. 
Och som han en gång hunnit vänja sig vid gatans hundra små äventyr och solglittret i rännstenarna, tröttnade 
han snart på det enformiga och fantasilösa livet bakom disken. Då han nu bara hade sig själv att tänka på 
gick han en dag helt enkelt sin väg. Det var en sådan där pirrande marsvårdag, som kan ko mm a varenda 
fiber i kroppen att spritta av livslust. 

En månad senare var det han i Krags ölhall gjorde bekantskap med ”Låsgeneralen”. Låsgeneralen, alias 
Albert Belt, var en fruktad inbrottstjuv, som i åratal gäckat polisens ansträngningar. Denne man invigde på 



en enda kväll Ansgar i patentlåsets alla mysterier. Och som han tyckte bra om den raske och vakne pojken 
erbjöd han honom att bli hans elev och medhjälpare. I fem månaders tid delade de faror och framgångar. 
Låsgeneralen föraktade djupt allt vad privatbostäder hette, utan inriktade sig uteslutande på affärer och 
kontor. Han var en utomordentlig lärare med ett tålamod och ett överseende, som aldrig tog slut, trots att 
Ansgar genom sin nybörjarfumlighet flera gånger var nära att föra dem båda i polisens armar. Men i stort 
sett skötte Ansgar sig bra och visade prov på både energi och plikttrohet. Snart kände han till de flesta olika 
lås fabrikaten, deras egenheter och sättet att behandla dem, och då ansåg Belt honom mogen att klara sig på 
egen hand. Han följde då sin lärares råd att börja med bostadslägenheter och vänta med butikerna och 
kontoren tills han blev mera varm i kläderna. 

Ungefär en månad efter lärlingstidens slut var det han en vacker sommarförmiddag befann sig i familjen 
Klevings lilla våning vid Kalendergatan. 


4 . 

Reiner tog slagfältet i betraktande för att som vanligt på några ögonblick göra upp planen till en snabb 
attack. Men det var något som hindrade honom att handla med vanlig beslutsamhet. Han måste se på allt 
som fanns här, det kunde han helt enkelt inte låta bli. Allt här var så annorlunda än i de våningar han besökt 
förut, för att inte tala om hur himmelsvitt det skilde sig från det tarvliga rum han som pojke delat med sin 
moster och det halva dussin små krypin han sedan logerat i. 

Han måste se på byrån med marmorskivan, han måste se på skrivbordet, på spegeln med den smala ramen i 
blått och guld och på tavlorna. Tavlorna kunde han inte heller låta bli att helt sakta beröra med 
fingerspetsarna, ty det var det egendomliga med dem att de voro alldeles utan glas och inte heller stod det 
något tryckt inunder dem, som det hade gjort på de tavlor han sett förut. Och en hel vägg var alldeles täckt 
av hyllor med böcker i vackra inbindningar. Här och var stodo små porslinsfigurer: en förgylld drake med 
taggiga vingar, en dansös dansade på tåspetsarna och med händerna förde hon en ljusgrön slöja, som var så 
fint utförd att man tyckte sig se hur den rörde sig för luftdraget. Ett litet svart och lurvigt troll satt mitt i 
solskenet på rökbordet och granskade hänfört sitt hiskliga ansikte i en spegel. På en hög med böcker hade 
en uggla slagit sig ned och satt nu och glodde på Ansgar med stora djupsinniga ögon. Och i stora 
porslinsvaser funnos hela fång med blommor. 

Ansgar satte sig på yttersta kanten av en stol. Han kände sig så underlig till mods. Han tyckte att han hade 
kommit in i en främmande värld, men ändå var allt på något sätt välbekant för honom. I ingen av de andra 
våningarna hade han erfarit en sådan känsla; där hade han för resten knappast lagt märke till möblerna, så 
tråkigt lika varandra hade de varit. Men byrån här liknade inte de andra byråarna, den var vackrare. 
Skrivbordet var också vackrare. Och stolarna voro inte så klumpigt formade som de andra. Han hade aldrig 
förr sett så vackra rum. Och han märkte att han fann behag i allt detta. 

Han kom att tänka på något, som han nu måste le åt. Där hemma hos mostern hade han haft en liten 
gipshund, som bar en tidning i munnen. På sockeln voro orden ”Posten kommer” ingraverade. Som liten 
grabb hade han tyckt att denna hund var underbart vacker. Men när han såg dessa porslinsfigurer förstod 
han ju att gipshunden bara var bosch. 

Han reste sig och gick fram till bokhyllan. På måfå tog han ut en volym, den var bunden i högblått skinn 
med ett ornament av röda eldslågor, och han började bläddra i den. Det var vers. Han hade läst några dikter i 
skolan under magister Prims lektioner, men dem hade han inte alls tyckt om, de voro bara fulla av klingande 
ord om Gud och fosterland. Då voro hans egna nidvisor om gubben Prim betydligt bättre, i varje fall hade 
de gjort mycket större lycka i klassen. Men det här var tydligen något annat. Han blev allt mer och mer 
intresserad, ju längre han fördjupade sig i boken. Det fanns i dessa ordsammanställningar och i rytmen 



något som i högsta grad tilltalade honom. Han läste: 


I fjärran skymtar havet som en blå, blå strimma. I havet ligger trollön men den är dold av dimma ... 

och då började han fantisera om denna dimomhöljda ö. Låg den mycket långt bort och kunde man kanske 
hitta den på kartan? Och vad kunde det väl leva för slags varelser 

... bland dessa träd, så sällsamt stora och vattenfall, som likt orkaner dåna. Och dessa blommor, som med 
onda ögon all himmelens fåglar håna ... 

Och han började drömma. Bilder och föreställningar började stiga upp inom honom på ett sätt, som han 
aldrig förr upplevat. Och han märkte en egendomlig tankarnas flykt, vilket både skrämde honom och kom 
honom att känna sig lycklig. Hans fantasi hade hittills fått föra ett trångt och instängt liv. Inga barnböcker 
hade han haft när han var liten och hans religiösa moster hade aldrig berättat en saga för honom. Nu var det, 
som en mängd av allt det som i hans inre låg i bojor och fjättrar, med en gång ville bryta sig löst och bana 
sig väg. 

Han måste stiga upp och röra på sig. Helst skulle han ha velat springa och hoppa och sjunga. Plötsligt 
råkade han få se sin bild i spegeln och då blev han nästan rädd för sina egna ögon; det hade kommit en 
främmande glans i dem. 

Han slog upp dubbeldörrarna till altanen på vid gavel och andades djupt. Därnedanför låg staden med 
hundra rykande fabriksskorstenar. Så långt ögat såg, tak vid tak, svarta av sot och glansiga av sol. 

Ansgar Reiner kände en egendomlig lust att själv börja forma ord till ord, för att ge liv åt det, som han i 
detta ögonblick kände ... 


5 . 

Så hände det, som nu oundvikligen måste ske. Redan nu kom det straff, som alltid förr eller senare på något 
sätt drabbar den, som, glömmande sitt arbete och sina plikter, tygellöst hänger sig åt sin fantasi. 

Herr Kleving, ägaren till detta rike, som så förtrollat den sjuttonårige ynglingen och kommit honom att 
alldeles glömma den nyktra vardagen, kom, såg och segrade. Med sin hand högg han ett stadigt tag i 
Ansgars krage, med den andra grep han telefonluren. Och inom kort uppenbarade sig tvenne kraftiga 
konstaplar. Ansgar var nästan gråtfärdig när han fördes bort av poliserna. Med smärta tänkte han på vad 
hans avhållne läromästare skulle säga, när tidningarna bringade honom budskapet om hans skam. 

Kanhända att det var en vaknande diktarsjäl, som nu krossades i samma ögonblick den för första gången 
ville pröva att röra sina vingar. Kanhända också att den kan vakna än en gång, sedan smärtorna helats. 


6 . 


Brev från författaren X. till distriktsdomaren Y.: 


Min kära vän! 


Det som du i ditt sista brev meddelade mig om fallet Ansgar Reiner har intresserat mig på det högsta. Det 
måtte vara underbart att, som du, vara i besittning av ett så sympatiskt och förtroendeingivande sätt. Hur 
gärna skulle inte också jag vilja kunna avlocka mina medmänniskor sådana utförliga bekännelser om deras 
handlingar, tankar och känslor. För att inte tala om hur nyttig en sådan gåva skulle vara för en man i mitt 
yrke! 



Saken har till och med fängslat mig så, att jag på grundval av din berättelse har satt ihop ett slags novell. Jag 
skickar dig samtidigt en kopia av manuskriptet. Nu vet jag ju inte om jag har uppfattat honom rätt — det 
skall bli roligt att höra vad du säger om den saken — men jag tycker om att föreställa mig saken på det här 
sättet. Och jag kan inte hjälpa, hur omoraliskt det än är, att jag har gripits av en viss sympati för tjuvpojken i 
fråga. Det tycks ju för resten du också ha gjort, att döma av ditt brev. Den litteräre tjuvpojken! Låter det inte 
som en ny ”typ” i litteraturen? Och så är det ändå verkligheten själv, som har hittat på honom! 

Men, det är så sant, du ber mig ju också om ett råd. Och jag känner det inte bara som en glädje, utan också 
som en plikt att få ge dig det. Härmed alltså ett litet P. M. att iaktta, när saken åter kommer före om torsdag: 

Ställ för Guds skull inte, av överdriven plikttrohet, till med några dumheter! 

Kom ihåg att den utförliga bekännelsen har pojken gjort privat för dig. Missbruka inte hans förtroende! 

Officiellt är ju bara den sista affären hos Kleving känd och där hann han ju inte ens ta någonting. Det är 
alltså första resan, som det visst heter på ert språk, och då blir det naturligtvis villkorlig dom. Alltså kan han 
ju slippa lös med detsamma. 

Det är tydligen en ung diktare, som håller på att bli medveten om sig själv. Det vore ett avskyvärt brott att 
bura in honom i ett svart hål, där varken sol eller måne lyser. Jag kommer aldrig att förlåta dig om du gör 
det. 

Sedan, min käre vän, skall vi ta hand om pojken och skaffa honom god undervisning. Och göra någonting 
av honom, höll jag på att säga. Men det misstänker jag att vi inte behöver. Min tro är nämligen att han 
kommer att sköta om den saken själv. 

På återseende till om torsdag, då jag kommer att infinna mig i åhörarebåset. För att kontrollera att du sköter 
dig ordentligt. 

Din tillgivne X. 


DIKTAREN OCH HANS BEATRICE 

1 . 

Leonard Randolf var en ung diktare av utpräglat svärmiskt romantisk läggning och bara tjugutvå år gammal. 
Man kan då förstå, att det inte var annat att vänta, när han började umgås i det Barringska hemmet, än att 
han skulle förälska sig i den vackra, då endast tjuguåriga fru Barring. Lägger man därtill att fru Agnes 
Barring hade nära nog de mörkaste ögonen i världen och att det på bottnen av dem låg något 
hemlighetsfullt, som förde tankarna till en dold skatt på bottnen av en skogstjärn, är det naturligtvis 
uppenbart för var och en, att han endast hade en möjlighet på hundra att undgå den trollmakt som låg i 
hennes naturliga och nästan naiva charm. I all synnerhet som Leonard Randolf inte var någon 
undantagsmänniska, utan tvärtom en helt vanlig romantisk diktare av svärmisk läggning. Efter att ha varit 
tillsammans med henne vid pass ett halvt dussin gånger bekände han också — det var första gången han helt 
ostörd var ensam med henne — sin obotliga lidelse för fru Agnes. Det var en sjukdom till döden, bedyrade 
han henne, i det han blygt försökte smeka hennes vita spensliga hand, som påminde om ett barns. 

Fru Agnes drog sakta tillbaka sin hand, men blev uppriktigt ledsen. Allvarligt och uppriktigt ledsen, ty det 
fanns inte ett spår av koketteri i hennes renhjärtade själ. Men hon kunde ju inte hjälpa att hon älskade sin 
man, som hon gift sig med av fri vilja, fast han bara var en vanlig affärsman, som inte var det minsta 
romantisk. Uppriktigt ledsen blev hon också därför att hon höll så mycket av Randolf. Han var mycket 
yngre och också mycket barnsligare än hennes man och hon hade känt det som en naturlig plikt att trösta 



honom när han var sorgsen, vilket han var ganska ofta; närmare bestämt fem av de sex gånger de träffats 
förut, om hon nu mindes rätt. Men hon hade aldrig menat eller velat att saken skulle ta en sådan vändning. 


Men Leonard Randolf bedyrade ännu en gång, vid allt som var honom heligt, och det var ingenting annat än 
hennes älskade namn, att det var en lidelse till döden. Och ville hon inte bli hans, helt och hållet hans, så 
återstod det honom ingenting annat än att lämna det liv, som utan henne skulle bli tomt och värdelöst. 
Stackars lilla fru Agnes, vad skulle hon väl svara! Hon ville inte att han skulle dö för hennes skull och hon 
försökte att trösta honom så gott hon kunde. Hon till och med brast i gråt. Men han, egoistisk som han var, 
lät inte trösta sig det allra minsta, trots att han fann mycket behag i hennes milda och lugnande ord och till 
och med ertappade sig med att finna en viss vällustig njutning i hennes tårar. Visserligen blygdes han genast 
för detta, men när han vid ljuset av bleka gaslyktor vandrade hemåt en lång och tom gata, tom så när som på 
ett par hästdroskor med några berusade studenter i, var han likväl fast bestämd att med det snaraste sätta sitt 
beslut i verket. Det var på den tiden, då ännu hästfordon voro allenahärskande på vägar och gator. 

Då närmare en månad gått till ända utan att fru Agnes hade hört något från sin beundrare, började hon bli 
orolig. Det vill säga, egentligen hade hon varit en smula orolig hela tiden, trots att hon aldrig helt på allvar 
trott att han skulle sätta sin hotelse i verket. Men man kunde ju aldrig så noga veta vad en överspänd skald 
kunde ta sig till. Nu lät hon i alla fall sända bud efter honom, så orolig hade hon blivit, och när hon nu satt 
och väntade, omgiven av alla de blommor hennes man den sista veckan uppvaktat henne med, steg hennes 
oro till verklig ängslan. Och när så till sist Leonard Randolf anmäldes kunde hon inte helt behärska den 
glädje, som helt naturligt följde med den utlösta spänningen. ”Så har jag er här i alla fall”, sade hon och 
tryckte hans händer. 

Men också Randolf hade känt ängslan inför detta möte och det var inte bara den slags ängslan, som är 
oundviklig när en ung man går att träffa den kvinna, som han håller mera av än allt annat på den grönskande 
jorden. Han kände också löftesbrytarens oro inför den han givit sitt löfte, eller snarare sin hotelse. Hade han 
inte bedyrat fru Agnes att han skulle beröva sig livet! Trots att han inte sagt någon bestämd tid inom vilken 
detta skulle ske, var det onekligen en smula genant för honom att nu visa sig livslevande, utan så mycket 
som ett märke efter en pistolkula en gång. Intet under alltså att han kände sig ganska enkel när han trädde in 
i fru Agnes soliga blomstersmyckade rum. Men hennes vänliga välkomstord lugnade honom genast och när 
han sedan såg spår efter tårar på hennes små bleka kinder, kände han sig manligt överlägsen. ”Hon kanske 
älskar mig i alla fall, eftersom hon har gråtit för min skull”, tänkte han i sin inbilskhet. 

De hade en angenäm afton tillsammans. Han läste för henne ur sina skrifter, som ännu så länge voro 
otryckta. Men han berättade för henne att det snart skulle komma ut en bok, som han hade skrivit. Och han 
berättade mer än så under kvällens lopp, då de längre fram började bli riktigt förtroliga med varandra. Han 
anförtrodde henne, att den kvällen, då han lovade att ta livet av sig, var han också fast besluten att göra det. 
Det var bara en sak, som hindrat honom därifrån. Han hade nämligen dagen innan lämnat in ett manuskript 
till en förläggare och nu tyckte han att det kunde vara lustigt att först se om det blev ja eller nej, innan han 
dog. Det blev ja; han hade till på köpet blivit mottagen på det älskvärdaste sätt av förläggaren. Och efter 
detta hade hans självmords vilja svalnat högst väsentligt. Så frågade han fru Agnes om hon kunde förlåta 
honom att han ännu levde, och han fick absolution. 

Men den lilla flickan, som var gift med en prosaisk affärsman, som hon älskade, glömde sig, blev glad och 
munter och kanske också en liten aning skälmsk. Hennes ögon, som voro nära nog de mörkaste ögon i 
världen, blevo glittrande pigga och livliga. Hon sade till och med ett eller ett par riktigt förtjusande ord till 
sin kavaljer. Och sannerligen går inte allt igen! Om man erinrar sig hans tanke när han upptäckte spåren 
efter hennes tårar — hennes bedårande små glittrande tårar! — är det inte svårt att förstå att han inte kunde 
bära så mycken älskvärdhet från hennes sida. Den steg honom fullständigt åt huvudet; ”nu är jag alldeles 
säker på att hon i alla fall älskar mig, fast hon inte ville tillstå det sist”, tänkte han. Så var han där med sin 



dumma bekännelse och sin dumma fråga igen, den dumma pojken. Och så var den kvällen förstörd. 

Det är onödigt att skildra det som nu följde. Scenen blev i det närmaste identisk med den föregående 
kvällens. Nästan samma ord växlades. Fru Agnes’ tålamod brast inte; hon blev lika uppriktigt ledsen och 
försökte lika ivrigt att trösta honom. Men det var lika förgäves. Och åter meddelade han henne lika 
hänsynslöst sin avsikt att dö och hon kunde inte annat än tro honom, när hon såg honom så tillintetgjord och 
såg honom i full förtvivlan lämna henne ensam. 

Och han trodde det också själv, när han vandrade bort samma långa gata med lika bleka gaslyktor. Hur 
segerviss hade han inte blivit och hur nära sina drömmars mål hade han inte tyckt sig vara! Och så hade ödet 
obarmhärtigt kastat honom ned i avgrunden igen. Nej, sannerligen, om han kunde bära det... 

Men det blev ingenting av den kvällen; han gick hem och lade sig ordentligt. Även den största smärta 
mildras, när man ”har sovit på saken”. Och ingen sorg kan te sig lika ohjälpligt nattsvart när man vaknar en 
aprilmorgon med vårsolen flödande in i rummet. Statistiken visar att de flesta självmord begås på hösten ... 

2 . 

Detta var på våren år 1874.1 september samma år kom Leonard Randolfs första bok ut. Den fick ett mycket 
gott mottagande av kritiken, vilket också är helt naturligt, då den var fullständigt i tidens smak. Särskilt 
damtidningarna slösade med översvallande lovord. Det enda missljudet kom från en ung kritiker i en radikal 
tidskrift; han var behäftad med moderna franska idéer om att litteraturen borde skildra verkligheten sådan 
den var och gjorde fullständigt ned unge Randolfs bok, därför att den var ”falskt idealiserande”. Men det var 
inte många, som fäste sig vid det; författarens lycka var gjord. Han skrev sedan tämligen regelbundet en 
roman varje år och upplagorna voro stora och inkomstbringande. I en ägandes villa, med tinnar, torn och 
utsprång, avled han år 1925. Han var hela livet igenom ungkarl. 

Ur litteraturhistorisk synpunkt erbjuder Leonard Randolfs liv intet av intresse. Hos honom fanns inga dolda 
djup, inga demoniska makter, knappast något av den konstens heliga eld, som manar till oavlåtlig 
självrannsakan, och inga gnagande självmordstan ... Nej, stopp! Självmordstankar var just vad det fanns hos 
honom, ehuru de kanske inte precis voro gnagande. I själva verket återkomma självmordstankarna, eller 
snarare självmordsbesluten, under hela hans liv nästan lika regelbundet, som hans sentimentala romaner. 

Och det hela tiden av samma anledning! Detta framgår med all önskvärd tydlighet av hans efterlämnade 
papper, som jag går igenom på uppdrag av hans förläggare. 

Dessa efterlämnade papper och dagböcker, som ha lämnat materialet till denna skildring, äro många. Om jag 
toge mitt uppdrag grundligt skulle det bli en roman i flera delar; en mycket sentimental roman och en 
mycket långtråkig roman. Jag föredrar att skona mig själv och läsaren och dyker ned någonstans ungefär 
mitt i bunten. Så äro vi pladask i nådens år 1901. 


3. 


Vad hände år 1901? Jag är inte vidare hemma i historia, men jag tror inte det hände något särskilt det året. 
Jag kan inte erinra mig något krig, inte någon revolution, inte någon jordbävning. Ingenting. På det hela 
taget är jag alldeles övertygad om att det året hände det absolut ingenting. 

Jo, något hände i alla fall. En förmiddag i september promenerade fru Agnes Barring med två av sina barn, 
det äldsta och det yngsta, i Nyårsparken. Det äldsta barnet, nyutnämnd premiärlöjtnant vid Gula 
kavalleriregementet, gick rakt och spänstigt vid sin moders sida, medan det yngsta, en nioårig flicka, sprang 
och lekte med en mångfärgad boll. Och då hände det att de mötte diktaren Leonard Randolf, vilket var en 



stor sensation, då det gått icke mindre än en hel månad sedan de sist träffat honom. 

Vid denna tid stod Randolf på höjden av sin skaparkraft och ryktbarhet. Hans roman, ”Gamlingen på 
Gråberget”, hade just utkommit och lästes nu av tusentals husmödrar landet runt, och av en del andra också 
för resten. Fru Agnes, fyrtiofem år, lycklig maka, mor till fem människoliv, var ännu en skönhet. Hon var 
smärt som en ung kvinna och åren hade inte böjt henne. Hennes mörka ögon lyste ännu med sin säregna 
glans, som om det ännu låg en orörd hemlighet i dem; alltjämt kunde de ögonen åstadkomma oro och 
ängslan. Därom kan man för övrigt få klart besked genom att i Leonard Randolfs dagbok läsa några rader 
beträffande detta möte. Han skriver: 

”Löjtnant Adolf avlägsnade sig sttax, efter att först chevalereskt ha kysst sin mor på handen. Lilla Greta 
skyndade bort till en sandhög och satte sig strax att gräva med en liten spade, som hon för detta ändamål 
burit med sig. Så var jag då — o, min Gud! — återigen ensam med fru Agnes. Huru skall jag väl kunna med 
fattiga och to mm a ord återgiva de känslor, som genombävade mig? Det var för mig en gränslös lycka att 
åter se hennes kära anlete. 

Vi togo plats på en bänk, som stod under en nu helt gulnad lönn. Trots den sena årstiden var det varmt och 
behagligt som mitt i sommaren. Vi talade samman om många saker, skämtade och skrattade om mycket, jag 
minns nu inte om vad. Barnet satt hela tiden helt stillsamt och grävde de finaste och mest besynnerliga 
gångar och kanaler; sannerligen vore det inte en flicka skulle jag tro det vara förutbestämt att bli en 
framstående ingenjör! 

Men allt eftersom skymningen föll på blev vårt samtal allvarligare. Vi talade om sådana subtila ting som 
människans ensamhetskänsla och den verkliga kärlekens odödlighet. Vi talade om dessa saker på ett sådant 
sätt, att vi tyckte oss tränga så djupt in i dessa hemlighetsfulla riken, som det endast i mycket sällsynta 
ögonblick är människorna förunnat att göra det. Då och då föll ett gult blad ljudlöst till marken. Fru Agnes’ 
ögon lyste härligare än någonsin. 

Kunde jag då rå för, när ögonblickets stämning och den sorg, som kanske aldrig skall vika från mitt sinne, 
gemensamt överväldigade mig, att jag, glömmande att hon förbjudit mig det, talade än en gång om detta 
enda, som för mig är av verklig betydelse. Jag menar min gränslösa, eviga kärlek. Så hände det, som hänt 
flera gånger tidigare. Jag förödmjukade mig, tiggde och bad, men blott för att bli avvisad. I full förtvivlan 
lämnade jag min älskade. Jag tänkte nu blott en enda tanke: att göra ett snabbt slut på min eländiga tillvaro, 
och i min bitterhet och min sorg kunde jag inte hjälpa, att jag hade yppat denna min tanke för henne. 

När jag sprang över den stora chausséen i parkens mitt märkte jag inte, i det jämmerliga tillstånd vari jag 
befann mig, att ett exemplar av dessa nymoderna åkdon, som kallas automobiler, i samma ögonblick 
passerade. Och det var sannerligen rätt nära att jag blivit överkörd av detta smattrande och stånkande 
vidunder ...” 

Det var alltså på den tiden då de första otympliga bilarna började göra gator och vägar osäkra. 

4 . 

Men om någon tror, att det nu skulle bli allvar av de länge närda självmordsplanerna, så misstar han sig. 
Visserligen upptagas de närmast följande sidorna i dagboken av rätt så intressanta spekulationer om olika 
sätt att frivilligt lämna det jordiska. Författaren tycks i början luta åt den övertygelsen att en revolver vid 
vardera tinningen är det mest effektiva och pålitliga medlet, men litet längre fram hyser han en del 
betänkligheter gentemot denna metod. Han övergår i stället till att tala om en del gifter och deras 
verkningar, men blottar här bristande kunskaper i såväl toxikologi som intern Medicin. Till sist löser han 
radikalt den segslitna frågan genom att förklara ett djärvt hopp utför en hög och brant klippa vara det mest 



rekommendabla. Men hoppet blir aldrig utfört annat än i teorin. Och av sådana hopp skadar man möjligen 
endast sin själ, medan kroppen däremot förblir i högönskelig välmåga. 


Men vi kunna lugnt bläddra förbi ett par årtionden i denna digra och för det mesta skäligen ointressanta bunt 
av papper och anteckningsböcker. Något av nämnvärt intresse än det ovan berörda gå vi inte miste om. Icke 
ens de dystra åren 1914—18 förmå bryta monotonin i dessa självbekännelser, som med enformigheten hos 
havets ebb och flod evigt pendla mellan kärlekshopp och misströstan, livsglädje och livsleda. Han är 
rörande trogen i sin tillbedjan, denne man. Millionarméer kämpa mot varandra, kungatroner ramla och 
Europas karta ritas upp på nytt, men Leonard Randolf upphör aldrig på allvar, icke ens i sin ålders höst, att 
hoppas på den lycka, som förvägrades honom i hans ungdom. 

Men allra underst i högen ligger ett litet häfte med blommigt omslag i japansk stil. Sidorna äro täckta med 
en fin och vacker handstil, som icke är Randolfs, utan fru Agnes Barrings. 

5 . 


Sidan tolv i det japanska häftet: 

”Den 15 januari 1925. — Aldrig kommer jag att glömma denna dag! Tidigt på morgonen fingo vi, min man 
och jag telefonbud från villa Solslott. Leonard, som av ett allvarligt hjärtlidande några veckor varit fjättrad 
vid sängen, hade plötsligt blivit mycket sämre. Slutet kunde befaras när som helst! I all hast fingo vi på oss 
våra kläder, Allan gjorde den lilla tvåsitsiga bilen klar, och så gåvo vi oss av. Min man är ännu vid fyllda 
sjuttio en förträfflig bilförare. Genom morgontomma gator susade vi fram medan ett snöblandat regn 
piskade vindrutan. När vi kommo utanför staden voro vägarna riktiga isgator, så vi måste köra mycket 
försiktigt. Men vi kommo lyckligt fram till Solslott. 

Leonard hade på egen begäran blivit flyttad från det dystra sovrummet med de tunga åttiotal sgardinerna till 
det ljusare tornrummet, där han alltid brukat arbeta. Jag var förfärligt nervös, mitt hjärta bultade oupphörligt 
och torntrappornas knarrande och kvidande under våra steg höll på att göra mig alldeles utom mig. Men 
äntligen voro vi i sjukrummet, i vilket en obehaglig medicinlukt genast gjorde sig kännbar. Jag har aldrig 
kunnat fördra sjukhuslukt, men jag bemannade mig. 

Arma Leonard, så avtärd och blek han såg ut! Jag blygdes genast över mina olustkänslor och skyndade fram 
och fattade hans magra, nästan genomskinliga händer. Han försökte föra min hand till sina läppar, men 
förmådde det inte; så kraftlös var han. Men hans ögon voro klara och öppna. 

Han gjorde ett tecken att han ville tala med mig särskilt och då gick Allan bort till ett fönster, där han ställde 
sig med ryggen mot oss. 

Länge sutto vi så, Leonard och jag, utan att någon av oss förmådde säga något. Jag skulle gärna ha velat 
säga honom att jag i alla fall hållit så mycket av honom under alla dessa år och att han varit den, som näst 
min man, betytt mest för mig. Men jag fick aldrig fram något. Men våra blickar talade nog bättre än alla 
ord, tror jag. Vi sågo djupt in i varandras ögon. 

Till sist bröt Leonard tystnaden och började tala med en stämma, som var bruten och tycktes mig redan vara 
märkt av döden: — Agnes, kära Agnes, sade han, jag är så lycklig att jag fick se dig ännu en gång. Det var 
min enda oro att du inte skulle hinna fram i tid. 

Så var det som en svag skymt av ett leende for över hans ansikte, när han fortsatte: — Jag kommer att tänka 
på en sak. Jag har ju många gånger, och nu senast för några månader sedan sagt dig, att jag ville ta mitt liv. 
Du skall inte tro att det var tomma ord, som jag inte menade något med. Jag skulle också göra det. Men jag 



hann ju inte nu. Nu kommer döden självmant i förväg. 


Jag trodde först att han skämtade, men han var nu fullständigt allvarlig. Jag förstod, det läste jag i hans 
ögon, att han själv helt trodde på detta. Den lilla skuggan av ett leende hade endast varat en tiondedels 
sekund, om ens så länge, jag kunde inte behärska mig längre, utan brast ut i högljudda snyftningar. I det han 
smekte min hand upprepade han än en gång, långsamt och tydligt: 

— Jag hann inte göra det. Och nu kommer ju döden ändå. 

Så slöt han trött ögonen, och några minuter senare var han inte mer. Till och med min annars så barske make 
grät högt.” 


6 . 


Härmed har jag, herr bokförläggare, slutfört min uppgift. Men jag förstår att jag inte har gjort det till 
belåtenhet. Det har, som ni kanske har observerat, i min uppsats råkat insmyga sig en del satser, som i viss 
mån äro ägnade att sprida ett svagt skimmer av löje över författaren Leonard Randolfs person. Jag är 
naturligtvis själv den förste att inse, att detta gör den omöjlig för sitt ändamål: att tjäna som inledning till 
den första samlade upplagan av Randolfs skrifter. Jag beklagar detta. 

Och jag beklagar det också av en annan anledning. Jag är nämligen rädd att jag kanske har gjort Randolf 
orätt. Kanske fanns det också, ehuru det inte framgår av denna skildring, i Leonard Randolfs trogna dyrkan 
av fru Agnes Barring något av den poetiska storhet, som präglar till exempel en Dantes kyska kärlek till 
Beatrice. Ja, helt säkert måste detta ha varit fallet. Lika visst som att Dante Alighieri, fast de knapphändiga 
underrättelser vi äga om honom icke berätta något därom, säkert i sina sämre ögonblick någon gång kunde 
påminna om en Leonard Randolf. 


VATTEN OCH BRÖD 

1 . 

I det trettonde århundradet efter det Vår Herres Son föddes i staden Betlehem fanns det på många håll, för 
resten över mest hela jorden, rätt besynnerliga lagar och föreskrifter. I det landet, där det som här skall 
berättas tilldrog sig, fanns en lagparagraf, som stadgade att om någon hade begått den svåra synden att döda 
en medmänniska eller hade försökt att göra det, antingen det var avsiktligt eller i vredesmod eller rus, så 
skulle han sitta på vatten och bröd i sju gånger sju dagar och nätter. Det kan ju tyckas vara rätt 
människovänligt föresklivet, men det var det i själva verket inte. Ty det måste, så ansågs det, vara 
övernaturliga krafter till för att överleva den fastekuren och straffet var i själva verket liktydigt med en 
långsam och plågsam död. Men om någon dömd lyckades vara i livet den fyrtionionde dagen så visste man 
att det var ett försynens tecken på att den dömde var oskyldig, eller, om det var alldeles klart att han måste 
vara gärningsman nen, att brottet varit i överensstämmelse med Guds outrannsakliga vilja och behag. Och i 
detta fallet skulle domaren, som alltså dömt oförståndigt och illa, genast frigiva den fängslade och i 
skadeersättning ur egen kassa betala honom femhundra dukater av den allra största sorten. 

I en liten stad i detta land bodde Måns Träsnidarc. Det var en tjock och fet, from, gudfruktig och gladlynt 
man, som livnärde sig och sin familj genom att ur träbitar tälja fram madonnor och änglar, som han sedan 
sålde till kyrkor och kloster. Han var mera konstförfaren än alla andra skulpterare och så vackert utskurna 
och grant målade bilder hade ännu aldrig någon gjort före honom. Därför hade han alltid fullt upp med 
beställningar, men han ville aldrig ta mera betalt för dessa föremål, som sedan välsignades av prästerna och 
blevo heliga, än som behövdes för att han med de sina skulle kunna leva ett angenämt och behagligt liv. Och 



Måns Träsnidare levde lugnt och lyckligt ända tills det hände att han förlorade allt vad han ägde, därför att 
han gått i borgen för en god vän, som sedan gick och blev alldeles kaputt. Den saken förorsakade Måns 
Träsnidare litet bekymmer, men han oroade sig inte så mycket, ty han hade ju fortfarande sina händer att 
arbeta med. 

Men så kom den svarta olycksängeln tärande på fullt allvar och omslöt med sina mörka vingar Måns 
Träsnidare och hans familj. Och det var den avundsjuke och småsinte snickaren Sebastians fel. Denne man 
hade också försökt sig på att tälja madonnor, men de voro så klumpigt och fult gjorda att de vördade 
fäderna i stället för att köpa hade brustit i skratt när han förevisade dem. 

Nu hände det sig att Måns Träsnidares vän, han som gått och blivit alldeles kaputt, en dag hittades död ute i 
skogen med en kniv i hjärtat. Säkert hade han dödat sig själv och därmed, sorgligt att behöva säga, gått den 
eviga förtappelsen till mötes, men Sebastian gick till domaren och berättade att det var Måns Träsnidares 
verk. Det var hämnden för att Måns Träsnidare hade förlorat sina pengar på den dödade, sade han. Och för 
att domaren skulle tro honom och känna sig övertygad förärade snickaren honom ett vackert snidat bord 
med två långbänkar till, ty fina och bra möbler kunde han göra. Och så hände det sig en strålande dag, då 
vårvindarna lekte tafatt över ängarna, som stodo klädda i fagert grönt och med många brokota blommor, 
som det var en lust till att betrakta, att den fete och gladlynte Måns Träsnidare kastades i fängelse. 

2 . 

Men aldrig hade fångvaktarna sett någon fånge så gladeligt börja sin sejour i den mörka tornkammaren. Han 
skrattade och skämtade så med den gamle vaktaren, som hade hans håla om hand, att denne förvånad gjorde 
korstecknet. Saken var den, att Måns Träsnidare var så förfaren i lagkunskap att han visste att han skulle få 
femhundra guldstycken av den största sorten, när han kom ut igen. Och det gladde honom mycket, ty på så 
sätt skulle ju han och hans familj med en gång ko mm a på fötter igen. I själva verket var det ju en god tjänst 
den avundsjuke snickaren hade gjort honom. ”Nog överlever jag den lilla avmagringskuren”, tänkte han. 
”Lovad vare Herren att jag var förståndig och levde goda dagar medan de tiderna voro, nu finns det mycket 
gott hull att ta på.” Men han ångrade genast denna tanke, ty han förstod ju när han rätt eftertänkte, att den 
var syndig. Även om han vore lika mager och skranglig som det där eländiga snickarspektaklet, så skulle 
han ju ändå ko mm a levande ut, ty det var ju tecknet på oskuld. Och han visste ju med sig, att trots att han 
var långtifrån någon Guds ängel utan bara en syndig t illverkare av sådana, så var han i alla fall oskyldig till 
vännens död, vilken han allvarligt och uppriktigt hade begråtit. 

De första dagarna i fängelset förflöto rätt så skapligt. Han åt mycket av brödet och drack sig otörstig av 
vattnet, så att någon nöd gick det egentligen inte på honom. Tiden blev ju lång, men han fann på många sätt 
att få den att gå litet fortare. Han sjöng sånger, både andliga och världsliga. Och han iakttog huruledes 
ljuskäglan, som föll in genom det smala gallerfönstret, allteftersom dagen led undan för undan förflyttade 
sig på väggen. Så gjorde han, den andra dagen, en liten uppfinning. På morgonen gjorde han med en sten ett 
märke i väggen, som visade var ljuskäglan då befann sig. Så sjöng han den vackra sången om ”Heliga 
Maidas kärleksfulla tankar”, därefter bad han tre långa böner å rad och till sist stämde han efter vartannat 
upp tre lustiga visor, däribland den dråpliga balladen ”Om slagsmålet på krogen i skogen”. När han slutat de 
sista raderna: 

Av ett slagsmål kan man kanske döden dö men det skadar inte hälsan ... 

gjorde han ett nytt märke i väggen. Så tog han samma sånger och böner omigen och gjorde därefter åter ett 
märke i ljuskäglans spets. Han visste ju nu att lika lång tid hade förflutit mellan varje märke och på så sätt 
hade han vid dagens slut en tidmätare, som alltid precis kunde säga honom huru stor del av dagen, som 
återstod. 



Den fjärde dagen började han att med en spetsig sten rista bilder på väggarna. Han framställde med stor 
skicklighet de tolv lärjungarna i en lång rad. På var och en av dem gjorde han olika ansikten med varierande 
uttryck, allteftersom han tyckte att det stämde överens med det, som han läst om dem i de heliga skrifterna. 
Det var ett drygt arbete med vilket han lyckades förkorta flera av de långa dagarna. Men när han var färdig 
märkte han att av en slump, han hade absolut inte gjort det med avsikt, hade Judas blivit begåvad med 
snickaren Sebastians lömska anletsdrag. 

Men han hade också svåra stunder, då han låg håglös på den hårda träbritsen eller i timmar trampade runt, 
runt, utmed väggarna. Stunder då han plågades mycket av hunger och svår verk och oroades mycket av 
dystra tankar. Framför allt undrade han ofta hur hans hustru och tre små barn hade det nu, när han inte 
längre fick vara med dem och skydda dem för alla faror. Men ännu så länge förunnades det honom att varje 
natt få njuta en vederkvickande sömn. 


3 . 


Först hade han med glädje lagt märke till att det inte fanns några råttor i fängelsehålan. Men dagar kommo, 
då råttkött skulle ha varit en välkommen läckerhet för honom, dagar då han förstod den lömska avsikten 
med att just denna håla var alldeles råttfri. Dagar kommo, då han led förfärliga kval och var nära förtvivlan. 
Med fasa kände han, då han for med handen över ansiktet, hur det liksom hade sjunkit samman, hur huden 
hade lagt sig i stora påsar och hur insjunkna ögonhålorna hade blivit. Och så den förfärliga tomhetskänslan i 
magen, det var bristen på salt, som gjorde sig alltmera gällande, och flera dagar å rad kunde han inte förmå 
sig att äta av brödet. I stället gick han i timmar och slickade de fuktiga stenväggarna. Med skräck, men 
också med förvåning och till och med med ett visst intresse, märkte han hur den tomma buken efter att först 
ha sjunkit ihop sedan svällde och blev ofantligt stor. Till de kroppsliga kvalen kom också det att den goda 
sömnen började svika honom, han sov nu oroligt och drömde oavbrutet. Han drömde mycket om stora, 
rikligt dukade bord, men han hade också många andra mindre angenäma fantasier. Ideligen såg han sina 
små barn i förtvivlade situationer, han såg dem hungriga och trasiga stryka ensamma kring vägarna, han 
hörde dem gråta och skrika efter far, att han skulle hjälpa dem. Efter sådana drömmar kunde det hända att 
han rusade upp ur sömnen och med förtvivlans kraft kastade sig mot den tunga järnporten, som emellertid 
förblev lika obeveklig mot slag och sparkar som mot böner och bevekande ord. Till sist sjönk han förtvivlad 
och utmattad ihop på golvet; ack, han kunde ju inte komma till sina barns hjälp. 

Men nästan lika mycket, som han saknade ordentlig och närande föda, saknade han, hur underligt det än kan 
låta, ett stycke fint och smidigt trä och en kniv att tälja i träet med. Det var inte bara det att det hade blivit en 
vana hos honom att sitta och skära ut figurer och ansikten, o nej! Det var fastmera det, att om han nu hade 
haft denna fattiga träbit och ett nyttjebart redskap, så skulle han kunna finna befrielse för åtminstone något 
av det, som tryckte honom. Om han hade haft denna träbit så skulle han göra en bild av frälsaren på korset 
och i den spikades lidande ansikte skulle han kunna få fram allt det, som plågade honom själv och 
förvägrade honom en natts befrielse i drömlös sömn. Och han tyckte inte att det skulle vara något orätt i det, 
ty på så sätt skulle ju skriftens ord att Herrens Son skall bära människornas lidanden besannas. Eller han 
skulle framställa Johannes Döparen sådan han måste ha varit när han låg kastad i det mörka brunnshålet, dit 
varken solen eller månen sände sina strålar. Själv var han ju i en liknande belägenhet. Han visste, han visste 
hur han skulle forma huvudet på denne helige man, som låg och förbannade och framsade märkliga 
profetior, vilka ännu inte gått i uppfyllelse. I de djupa fårorna och tärda dragen i Johannes ansikte skulle han 
helt enfaldeligen uttrycka all sin egen stora längtan efter sin hustru och sina barn, efter solens ljus, de 
grönskande ängarna och ett gott mål ordentlig mat. Men han hade inte ett stycke fint och smidigt trä. Och 
den gamle fångvaktaren, som var en from och beskedlig man, svarade ingenting på hans böner, emedan han 
var stendöv, vilket säkert var en stor lycka för en from och beskedlig man i hans ställning. 



4 . 


Så gingo dagarna helt långsamt, en efter en. Och ljuskäglan hade väl ett fyrtiotal gånger börjat om från 
början med passerandet av märkena på den grå stenväggen innan det gick så långt att Måns Träsnidare inte 
längre bekymrade sig om någonting, varken om vad tiden led eller något annat, utan bara låg i slö förtvivlan 
på den hårda träbritsen och väntade på slutet. Men, o under över alla under! När den fyrtionionde natten var 
till ända och det lilla fönstret i form av ett fattigt grått skimmer talade om allt vad det visste om det härliga 
färgspel, som heter soluppgång, då var Måns Träsnidare ännu i livet! Men Gud skall veta att han såg ut 
mera som död än levande och den gamle fångvaktaren fick springa efter många koppar varm mjölk innan 
det lyckades honom att få kadavret att stå på benen. Men när Måns Träsnidare fick klart för sig att den 
prövning Vår Herre pålagt honom nu var slut, att den förbannade snickaren skulle få gå med en mycket lång 
näsa (ett blått öga skulle han väl också få för mera passlighets skull) och att han hädanefter kunde få äta så 
mycket han behagade, då fylldes han, trots sitt eländiga tillstånd, av ett stort jubel. 

5 . 

Man skulle nu vilja tro och innerligt hoppas att Måns Träsnidares svåra lidanden voro tilländakomna, att 
han nu fick draga hem till hustru och barn med sina ärligen förtjänta guldstycken och att han fick tillfälle att 
ge snickaren Sebastian en grundlig minnesbeta. Och ingen skulle väl hellre ha önskat allt detta än den förste 
nedskrivaren av denna tilldragelse, en samtida och vän till träsnidaren, kallad Adrian Präntare. Men 
berättelsen tager nu i stället en så sorglig vändning, att präntaren för rörelse och sorg över sin väns sorgliga 
öde icke förmått att rätt styra sin eljest mycket konstförfarna hand; också äro handskriftens sista sidor 
avgjort mindre vackra än de övriga. 

Den tiden var en ondskefull tid och det fanns då, förutom snickaren Sebastian, också många andra 
människor, som voro nedriga mot nästan och lågsinnade till karaktären. Så till exempel var den rike och 
girige domaren Morius, han som dömde träsnidaren till vatten och bröd, innerligt hatad och avskydd av alla 
rättskaffens människor i staden, ty han gav alltid den rätt, som bäst betalade och föga bekymrade han sig om 
lag eller samvete. Sin egen bror lyckades denne man, tack vare sitt inflytande hos den regerande fursten, få 
både landsförvisad och vanärad, och det bara för att brodern ville ha sin rättmätiga del av det gemensamma 
fadersarvet. Det berättades många underliga historier om denne man, som var i stånd till nästan vad som 
helst när det gällde förvärv av penningar eller ägodelar. Och när han nu fick veta att Måns Träsnidare 
avtjänat sitt straff och ännu var i livet, så blev det hans första omsorg att uttänka en plan, med vars tillhjälp 
han skulle kunna rädda sina femhundra gulddukater av den allra största sorten. 

När nu träsnidaren fördes ut ur fängelsehålan var han — och det var just därpå Morius räknade — 
fullständigt bruten av hunger och feberfantasier. Med möda lyckades det fångknektarna att stödja honom så, 
att han gick något så när upprätt. Men när han kom ut i lilla rådssalen, som på befallning av Morius vilade i 
halvmörker med alla de tunga sammetsdraperierna fördragna, togs han om hand av domaren själv, som 
vänskapligt lade sin arm kring hans axlar och med en vink avskedade de båda fångknektarna. 

— Min kära vän, tog domaren till orda, jag inser nu att jag gjort dig gruvligt orätt. Himlen själv har ju nu 
visat att du var oskyldig och jag ber dig därför ödmjukt och kristligt att förlåta din felande broder. Dessa 
penningar, han visade på dukaterna, som lågo uppräknade på ett bord, dessa penningar äro nu dina och du 
kan göra med dem vad du behagar. 

Vid dessa ord vaknade träsnidaren upp till klarare medvetande, en stor glädje genombävade honom, han såg 
med ens som i en syn alla de läckerheter han skulle befalla fram hos värdshusvärden på andra sidan torget. 
Och han ville genast gå sin väg med guldet. Men domaren klappade honom alltmera vänskapligt på axeln 
och fortsatte att tala. 




— Dessutom, min vän, är det ju klart att du efter detta kommer att bli en ryktbar man, en betydande man, 
och att du kommer att hedras på mångahanda sätt. Du kommer att kunna göra vad du behagar, min vän, och 
ingen kommer att kröka ett hår på ditt huvud. Först och främst är det ju solklart att du kommer att ha full 
rätt att efter behag hämnas på den nedrige snickaren Sebastian, som så lömskt förtalade dig och narrade mig 
att tro honom. 

När Måns hörde namnet Sebastian kände han något underligt inom sig, något som steg upp i halsen och ville 
kväva honom. Och han såg röda fläckar dansa omkring sig. I samma ögonblick stack Morius en kniv i hans 
hand. 

— Ser du, viskade domaren sakta i hans öra och pekade på sin unge skrivare, som stod lutad över några 
dokument på ett bord i andra delen av salen. Ser du! Där står han! Ge honom nu vad han förtjänar! 

Träsnidaren, virrig och omtöcknad som han var, såg bara en konturlös dimgestalt där borta, men för hans 
upphetsade inbillning antog denna figur genast villigt Sebastians gestalt och utseende. Och så blev det där 
tjocka i halsen, som ville kväva honom, än olidligare. Utom sig av ursinne störtade han fram mot den 
oskyldige unge skrivaren och försökte sticka kniven i hans bröst. Men han var så svag och utmattad att 
kniven inte ens trängde igenom den bruna sammetsjackan innan den gled ur träsnidarens hand och klirrande 
ramlade på stengolvet. 

Men detta var också alldeles tillräckligt för Morius. Han klappade två slag i händerna, gardinerna rörde sig 
och fram klevo tvenne vänner-vittnen, vilka båda med gott samvete kunde beediga att träsnidaren nu gjort 
sig skyldig till alldeles uppenbart mordförsök. Domstol hölls på stället och träsnidaren dömdes, enligt 
lagens föreskrift, till nya sju gånger sju dagars och nätters vatten och bröd. Hans egendom, de femhundra 
dukaterna, indrogs fullt lagenligt av domaren. 


6 . 


Det var inte mycket kvar av den en gång så fete och gladlynte Måns Träsnidare när han åter befann sig i sitt 
hål. Han låg i ti mm ar på golvet, ömsom gråtande, ömsom hädande och förbannande. Men sedan fick 
vaktaren, som tittade in genom järndörrens gallerglugg, se en underlig syn. 

Måns hade tagit allt brödet, blött det i vatten och knådat det tills det blev en enda sammanhängande och 
formbar massa. Nu satt han och liksom smekte denna grå massa med händerna, och se! — under hans 
händer tog massan form och gestalt. Men vilken gestalt! Med skräck och bävan bevittnade den grånade 
fångvaktaren att gestalten fick horn i pannan och en lång svans; med förfäran bevittnade han detta ohyggliga 
under, att vatten och bröd, ingenting annat än vatten och bröd, förvandlades till den Onde i egen person! 
Darrande sjönk den gamle ned på sina knän och började rabblande läsa alla de böner han kunde. 

Men under tiden hade Måns Träsnidare fått sin bild färdig. Nu lyste hans ögon med en underlig glans och 
med ens kastade han sig på sitt ansikte och tillbad den gud han själv gjort åt sig. ”Herren hjälpte mig inte i 
min svåra nöd, fast jag var oskyldig och fast jag gjort så många vackra bilder till hans ära. Nu vänder jag 
mig till dig, du Store och Ärade ...” Men mer hann han inte att säga förrän han för alltid uppgav andan. 

Sålunda slutade Måns Träsnidare sina dagar, brytande mot Guds första budord, som säger: ”Du skall inga 
andra gudar hava jämte mig.” 


7 . 


Adrian Präntare slutar berättelsen om Måns Träsnidare med dessa ord: ”Måtte de vördade fäderna icke anse 
mig kättersk eller irrlärig vara, om jag likväl uttalar den förhoppningen att Herren, vars nåd är utan alla 



gränser, skall förlåta Måns Träsnidare hans sista svåra synd och trots allt rädda honom undan den evigt 
brinnande elden. Ty har han icke tillräckeligen lidit?” 

SALLY PATHURST I STOCKHOLM 

1 . 

Vid en av tvärgatorna till Drottninggatan ligger ett antikvariat, som säkert är det slarvigaste på jorden. Jag 
har visserligen endast sett en bråkdel av vår stora planet, men jag har svårt att föreställa mig en boklåda, där 
böckerna ligga i värre oordning. Men så finns där också böcker så det skulle förslå till ett riksbibliotek, om 
det bara kom an på antalet. På hyllor, bord, stolar, golv, massor av böcker i enorma travar, ditslängda utan 
varje spår av system; ingenting hindrar att en kokbok kan i god sämja trivas rygg om rygg med en 
sextonhundratalsbibel. Men lyckligtvis finns det en skicklig vägvisare i denna labyrint: affärens 
innehavarinna, en äldre dam, som ser ut som vore hon direkt utkliven ur någon dickensroman på hyllan 
(eller kanske på golvet under kommoden i hörnet). Denna vänliga dam sitter bakom disken med en 
fantastisk hatt från förra seklet på huvudet. Ofta är hon sysselsatt med ärtrensning eller annan matlagning, 
men hon gör gärna ett avbrott i arbetet för att ta fram den bok besökaren frågar efter. Och — läsaren må tro 
mig eller inte — hon hittar den! 

Emellertid har detta ingenting annat med Sally Pathurst att skaffa än att det var här — mittemellan en tysk 
kemi från 1830 och Cagliostros hemligheter — som jag fann boken, som tillhört Sally Pathurst. Det var en 
fyrtio år gammal Baedeker på engelska över Sverige och Norge. Jag köpte den för en ringa penning, och när 
jag kom hem granskade jag den närmare. 

På försättsbladet står med stora, litet barnsliga bokstäver: Sally Pathurst, Liveipool, 1888, och längre ned 
med samma stil: I am so glad! We will go on weddingtrip to Stockholm! 

Jag såg genast lilla Sally fra mf ör mig: en liten söt engelsk vykortsmiss, som just skulle bli mistress. Sjutton 
åi - gammal. Jag har intet belägg för just den siffran, annat än den naiva flickpikturen och att små flickebarn 
gifte sig tidigt på den tiden. Men sjutton år var hon, det är jag övertygad om, och nu skulle hon alltså på 
bröllopsresa till isbjörnarnas stad och hade därför fått en röd resehandbok i present av sin fästman. Varför 
just till Stockholm? Kanske hade mannen släktingar här eller kombinerades möjligen smekmånaden med en 
affärsresa? Ja, det kan man ju inte så noga veta, så här långt efteråt. 

Det första jag får se när jag slår upp Stockholm i boken, är ett gulnat ofullbordat brev med gamla Hotell 
Rydbergs siratliga namntryck i övre vänstra hörnet. Där hade alltså det unga paret tagit in; nå, det låg ju 
också nära till hands, märkt med stjärna i handboken och ”well situated and central, well adapted for men of 
business”. 

Men innehållet i brevet, som jag är nog indiskret att läsa, gör mig riktigt ledsen. Så här skriver lilla Sally: 
”Dear mother! I am so sorry. John is very ill, poor little one, and I must walk alone in town every day ...” 
Sedan kommer en stor bläckplump, som har tvingat Sally Pathurst att skriva om brevet från början, och så 
har ödet bevarat detta dokument åt mig. 

Det kan tyckas besynnerligt, att en nygift man tillåter sin sjuttonåriga fru att gå ensam i en främmande stad i 
ett främmande land. (Och på 80-talet skulle det ju ännu mindre än nu gå för sig, trots att staden inte var så 
stor och farlig då.) Men vem vet, kanske visste mannen inte om det, eller visste han kanske, att Sally var en 
engelsk flicka av den käcka flickbokstypen, en sådan som klarar sig överallt. Jag stannar för det sista 
alternativet; unga frun var säkert ”a dashing girl”, fast hon naturligtvis i alla fall, som modet krävde måste 
gå omkring i en gräslig turnyrklänning. 



Men tydligt är, att under mannens sjukdom har Baedekern blivit icke blott en vägvisare på promenader och 
utflykter, utan också en god vän, som hon har anförtrott ett och annat. (Hon kunde ju inte veta att den skulle 
skvallra fyrtio år senare.) Troligen har hon noga följt handbokens promenadförslag, ty fr a mför vart och ett 
av dem står ett datum antecknat. Jag roade mig nu med att i fantasien följa den väg hennes små skor ha 
trampat. 

Den sista april har hon gått över Gustav Adolfstorg förbi Gustav III: s gamla opera. ”It was in this theatre, at 
a masked ball, that Gustavus III was assassinated by capt. Anckarström” har hon tydligen med särskilt 
intresse läst, ty det var understruket med ett tjockt streck. Så har hon fortsatt över Norrbro, som då hade sina 
basarer på högra sidan. Men dessa, och de gamla kåkarna bakom, skola, meddelar herr Baedeker, inom kort 
rivas för att lämna plats åt en ny park. — Om man ändå hade följt dessa anvisningar och låtit Norrbro och 
Helgeandsholmen bli blott och bart en grönskande brygga mellan de två sjöarna! Men i stället för denna 
luftiga fantasi står där nu en krass verklighet i granit. — Men Sally Pathurst slapp förarga sig över denna 
Berlins triumf i Stockholm, i stället, roar jag mig med att tänka, har hon kanske i blomsterbasaren köpt en 
violbukett, som hon fäst vid sin höga åttiotalsbarm, innan hon fortsatte sin väg förbi slottet och Skeppsbron 
framåt. Därefter har hon med frejdigt mod trotsat Gamla stadens faror och gått genom ”the numerous steep 
lanes, called brinkar and gränder” till Riddarhuset, och möjligen har hon också tagit några steg på 
Riddarholmen. Därifrån är det inte långt till ”the tramway terminus Slussplan” och naturligtvis har hon inte 
försummat att åka i den då nyöppnade Katarinahissen. Uppe från plattformen har hon haft ”a good view of 
the Saltsjö with its small steam-launches darting hither and thither”. Har hon sedan fortfarande följt sin ende 
promenadkamrats anvisningar, så har hon rest med en av dess ångslupar till Djurgården, ”a delightful park 
of which Stockholm is justly proud”, och tydligen har den också fallit henne i smaken, ty i marginalen har 
hon med stora bokstäver skrivit ordet wonderful! Om hon inte har föredragit att ta en droska, så har hon 
sedan åkt hem till Rydberg i hästspårvagn och ordentligt lämnat sin tioöring ”to the driver through the small 
window marked vexling”. Låt oss hoppas att hon sedan utan äventyr har kommit tillbaka till sin oroligt 
väntande make. 

Dagen däipå, den första maj, har Sally, efter vad hennes anteckning visar, använt sig av resehandbokens 
förslagspromenad på Norr. Hon har bl. a. spatserat i Kungsträdgården, sett Karl XII, Molins fontän och Karl 
XIII, som Baedeker kallar ”the least populär of all the kings of Sweden”. Kanske har hon, när hon ”gick i 
torget” mött många av den tidens ryktbarheter. Ja, Frippe eller åtminstone Soto Major har hon säkert inte 
kunnat undgå, men naturligtvis utan att ha den minsta aning om vilka storheter de voro. Men om hon såg en 
högrest äldre herre, som alla vördnadsfullt togo av sig hatten för, så gissade hon kanske att det var H. M. the 
king of Sweden and Norway. 

Andra och tredje maj gjorde Sally Pathurst från Liveipool respektive Ulriksdal och Drottningholm den äran. 
Vid texten till Drottningholm har hon antecknat, att hennes man var lite bättre den dagen, fast han 
fortfarande var ”very very pale”, och att de i en heltäckt vagn skulle fara till ”the Dramatiska Theatre” på 
kvällen. I kungliga biblioteket har jag läst i Dagens Nyheter för det året och fått veta, att de — såvida inte 
maken blev sämre framåt kvällen — övervoro premiären på ”Duvals skilsmässa” med Personne i 
huvudrollen. Jag ser dem så tydligt sitta där i en loge, han blek och trött tillbakalutad i stolen, hon 
framåtböjd, intresserat följande spelet, trots att de ord, som sades där nere, blott voro tomma och 
meningslösa ljud för hennes öron. Jag vill gärna tro att de i alla fall höllo mycket av varandra, och att de, när 
de sågo denna då så aktuella skilsmässopjäs, lovade varann att hålla samman hela livet. 

Sedan är det slut med anteckningarna, men i slutet av boken fann jag ytterligare två oavslutade brev, 
egenhändigt skrivna av lilla mrs Pathurst. (Jag har tyckt mig märka att det är mycket vanligt att unga flickor 
fulla av entusiasm skriva några rader på ett brev, men hastigt tröttna och sedan strö resultaten av sin 
släktkärlek omkring sig lite varstans.) Det första är till lilla bror Teddy, och i det talar hon om, att Stockholm 



inte alls är så rysligt kallt och uppfyllt av vargar, som han hade hotat henne med när de reste, och att hon har 
köpt flera trevliga leksaker åt honom. Det andra är till ”dcar little marna” och där berättar hon, att 
Stockholm är nästan lika bra som Liveipool, fast det ju inte alls är så stort. Och så tillägger hon, att de måste 
resa hem snart och att resan nog blir ansträngande för John, som fortfarande var mycket sjuk. The rest is 
silence. 

Böcker ha, som bekant, sina öden och denna Baedeker, som från början var röd, men nu är alldeles gul, hade 
också haft sina. Förmodligen blev den väl kvarglömd på hotellet i resbrådskan och så hade kanske någon 
hotellpojke, som behövde en slant till cigarretter, hittat den och sålt den till damen i det slarviga 
antikvariatet, som kanske inte var fullt så slarvigt på den tiden. Eftersom brevlapparna funnos kvar fick den 
väl ligga i lugn och ro under de fyrtio år den tillbragt med att vänta på sin befriare. För övrigt är jag inte 
särskilt intresserad av bokens öden, men däremot ville jag gärna veta lite mer om Sally Pathurst. Människor 
ha sannerligen också sina öden. Enkla och tarvliga äro de väl för det mesta och jag inbillade mig inte att 
Sally Pathursts liv blev märkvärdigare än andras. Men jag ville ändå veta, hur det gick för henne. 

2 . 

Slumpen är ett ganska egendomligt fenomen, egentligen. Det roar mig ibland att spekulera en smula över 
dess natur, men jag har aldrig kommit till något bestämt resultat. Ibland (när jag har otur) tröstar jag mig 
med att slumpen regerar det mesta här i världen och tänker att dess roll i världshistorien är betydligt 
underskattad. Men vid andra tillfällen återigen, förnekar jag blankt dess existens och menar i stället att allt, 
som sker, har en mening, och att det är bestämt, att det skall bli just så och icke annorlunda. 

Nu, det här med Baedekern, till exempel. Var det en händelse att just jag skulle hitta den i antikvariatet? 
Frågan kan tyckas sakna allt berättigande; det är ju inte besynnerligare att jag fann den än om någon annan 
hade gjort det. Men, om jag i stället frågar så här: varför skulle just jag träffa på Sally Pathurst bok, jag, som 
senare råkade läsa Liveipool Post (och varför skulle just jag råka göra det), så har spörsmålet kanske lite mer 
fog för sig. — Historien fick nämligen av en händelse en epilog, ungefär ett år efter mitt besök i jordens 
slarvigaste antikvariat. This: 

En vacker förmiddag satt jag i en restaurang, som ligger högt upp i luften vid Kungsgatan, och läste 
tidningar. Bland andra fann jag en hel trave engelska tidningar, förmodligen kvarglömda av någon brittisk 
gäst. Times, Daily News, Manchester Guardian och — Liveipool Post. Jag bläddrade i dem alla; där stod 
tillräckligt om mord, eldsvådor, strejker, lockouter och annat, för att övertyga mig om, att livet gick normalt 
och ordentligt till i det stora öriket. Så fick jag till sist i nyhetsspridaren från Liveipool syn på denna notis: 

Mrs Pathurst 60 år. 

Mrs Sally Pathurst, sedan 1888 gift med nuvarande ordföranden i undervisningskommittén, nu - Allan 
Willibald Pathurst, firar i dag tillsammans med make, barn och barnbarn sin sextioårsdag. Samtidigt som vi 
framföra de varmaste lyckönskningar be vi att å vår stads vägnar få framföra ett varmt tack till jubilaren för 
hennes välsignelserika arbete i välgörenhetens tjänst. Stiftelsen De vanlottades sparbössa. Föreningen 
Ordning och gudsfruktan ... 

Förvånad lade jag ifrån mig tidningen, lutade mig bakåt och slöt ögonen. Genom de öppna fönstren, det var 
so mm ar och vackert väder, hördes det oavbrutna sorlet från en stor stad. Det var sorlet från en annan stad än 
den Sally Pathurst såg, sorlet från en stad, som till ackompanjemang av automobilers vrål, spårvagnars 
klämtningar och fabrikers larm, raskt marscherade den allra sista etappen på vägen till den halva millionen. 
En annan stad, ja, men lilla Sally Pathurst hade vid Gud också blivit en annan ... 

Slump, vi gjorde du mig detta! Så hade jag inte tänkt mig slutet på visan. Ett vemodigt slut hade varit bättre, 



ja, till och med ett tragiskt, men blott icke detta! ”Stiftelsen De vanlottades sparbössa”... 


3. 


Jag hade tänkt trötta läsaren med reflektioner om det egendomliga i att skönheten är så grym, att den inte 
nöjer sig med ett slut, som världen kallar lyckligt, utan kräver offer, svårare än de, som läggas på 
välgörenhetens altare. Jag hade också tänkt tala mera om slumpens besynnerligheter, men det bryr jag mig 
inte om. 

Det skulle ju tjäna så litet till. Ty, eftersom det nu är så, att man i så kallad skönlitteratur har rättighet att 
narras så mycket man behagar, så kan det ju hända, att historien är osanning från början till slut. Och varför 
grunda ett allvarligt resonemang på högst tvivelaktiga fakta? Dock medger jag gärna, att ett så osannolikt 
sammanträffande, som att samma person finner både boken och tidningen, starkt talar för antagandet att det 
hela verkligen hänt. Ty ingen författare vågar använda sig av så enkla knep. I verkligheten går det däremot 
mycket bra för sig. 


ESTETEN SPELAR SCHACK 

— Nu, sade min vän, i det han flyttade en löpare på så sätt att den dels garderade den angripna punkten och 
dels kunde tjänstgöra som bas för ett framtida angrepp mot min kungsflygel. Nu är det snart vinter. För en 
vecka sedan var det den mest storartade höst man kunde tänka sig, men nu känner man hur den kommande 
vinterkylan hänger som en ond ande i luften. 

— Din förmåga att konstatera fakta är beundransvärd, svarade jag. Men nu spelar vi schack. 

— För en tid sedan tänkte jag skriva en prosadikt, som ... prosadikt är för resten ett förfärligt ord ... 

— Jag har flyttat tornet; du har draget. 

— Prosadikt är ett gräsligt ord, det... 

— Hör du, ska vi spela schack eller prata om prosadikter? 

— Vi ska spela schack och prata om prosadikter. Eller rättare sagt: vi ska göra ett avbrott i partiet för att 
fortsätta vårt intressanta samtal. 

— Vårt samtal! För resten har du ingen schac kk ultur. Och du är nyckfull, som ... 

— Funnes det inga nyckfulla människor bleve tillvaron ganska färglös, eller hur? Men du måste medge att 
prosadikt är ett avskyvärt ord; det klampar fram på tunga elefantfötter. Det engelska poems in prose är 
något bättre, men väl spetsigt; det franska poéme en prose är nästan passabelt. 

Jag insåg att jag var tvungen att resignera och tände min pipa. Min vän rökte cigarretter i ett gammalt 
svartnat munstycke. 

— Alltså, fortsatte han, för någon tid sedan tänkte jag skriva en prosadikt, som skulle börja ungefär så här. 
(Han läste ur minnet, med klar röst och plötsliga brutna tonfall, ungefär som Lars Hanson i någon av hans 
vansinneroller.) 

— Dessa oktoberdagar! Med en molnfri, kristallklar blå rymd och den första höstkylans friskhet. 
Sommarens förfall! Med undergångens vidunderliga skönhet och dess hälsosamma förstörelseanda. Dessa 
dagar då man återfinner längesedan glömda stämningar och då cigarretterna smaka friskare och verka mer 
omedelbart stimulerande än någonsin. Och då röken är mer gråblå och ger större intryck av kompakt 



verklighet. 


— Stopp, avbröt jag. Början var ju en passabel Mall arm écftc ibildning. Eller en Oscar Bergmantavla i ord. 
Men när du kommer till cigarretterna, då spricker det ohjälpligt. Där kommer ärkeesteten fram i sin prydno. 

— Det var synd att du avbröt mig, nu har jag glömt fortsättningen. Men du gav mig återigen ett exempel på 
detta barbariska användande av ordet estet som skällsord. Det har visst blivit modernt nuförtiden. Men det 
är ett sorgligt missbruk. Estetik är vetenskapen om det sköna, enligt den förträffliga Nordisk Familjebok. 
(Som, inom parentes sagt, är ett härligt diktverk. Stundom naiv som en riddarroman, saklig som en 80- 
talsroman och ibland, till exempel artikeln biffstek, verkligt lyrisk.) Nå, men estet är alltså ... 

— Förlåt, det där ger jag katten, men vill du veta varför ordet estet i modernt språkbruk har blivit ett 
skällsord, så kan jag säga dig det. Det är därför att med en estet menar man numera en person, som går 
omkring och gapar hela dagen och spekulerar över vilka stämningar det och det kan uppväcka hos honom. 
Han är fruktansvärt subjektiv och sysslar föga med annat än en sjuklig självbespegling och är till sin natur 
passiv, ger intet men tar emot allt vad han kan få. Vår tid har ingen användning för slika dagdrivare och med 
rätta talar man föraktligt om dem. Dessa människor, som ofta, i sin otroliga inbilskhet inbilla sig att hela 
världen är till för deras höga nöje och att de ingen skyldighet ha, att, som andra, fylla sin plats i 
världsmaskineriet. Esteten tror att världen är en teaterföreställning till hans benägna förtjusning eller 
missnöje, går omkring med ett idiotiskt, självbelåtet leende på läpparna och akta dig du, att du inte blir en 
sådan! 

Jag hade talat mig varm och kastade nu en blick på min vän för att iakttaga verkan av mina ord. Till min 
förvåning såg jag honom sitta med nedböjt huvud och stirra på schackbrädet. 

— Förlåt, sade han. Hur var det du sa, jag har inte hört ett ord. Men jag tänker så bra när jag talar och ändå 
bättre när du talar. Nu ska du få se. Jag sätter min dam i slag på c4, tar du den inte så förlorar du ett torn och 
därmed partiet och tar du den, så kommer löparschacken där, kungen dit, tornet schack, kungen dit och så 
gör det andra tornet matt. Du måste följaktligen ge upp, eller hur? — Förargligt att man inte får prata i 
schackturneringar. Finge man det vore jag säkert världsmästare vid det här laget. — Men nu ska jag gärna 
höra på vad du kan ha att säga om esteter, bara du lovar att fatta dig så kort som möjligt! 

AVE CRUX SPES UNICA 

Jag ligger vaken och kan inte sova. Timme går efter timme, men sömnen kommer icke. Överallt i den stora 
staden ligga människorna försänkta i slummer, men här och var ligger en och annan stackare och stirrar med 
vidöppna ögon i taket, och en av dem är jag. 

Det är mörkt i rummet. Mörkt överallt, med undantag av en fläck i taket. En lysande rektangulär fläck, men 
av perspektivet groteskt förlängd. Den lysande ytan delas i fyra delar av ett likaledes groteskt förlängt kors. 
Det hela är reflexen av ett upplyst fönster mittemot. Min blick dras ovillkorligt till detta kors. Jag kan inte 
låta bli att se på det. 

Men för mitt inre ser jag en annan syn. Ett blått oändligt hav. En blå himmel. En klippa. En strålande sol. — 
På klippan står en sjutton års yngling vänd mot solen och sttäcker armarna mot den. Han tänker: 'Livet är 
härligt. Solen är underbar. Himlen är underbar. Allt är underbart. Leva vi livet rätt, sträva vi av all vår 
förmåga att närma oss idealet , blir livet självt underbart. Jag, som nu är ung och står här och låter solen 
omvärva mig med sitt gyllene nät, jag skall visa människorna vägen. Jag skall visa dem hur man skall leva; 
peka ut idealet för dem. Jag skall bli en solens son. Att manligen sträva efter detta, det svär jag, det lovar jag 
mig själv att göra, och solens gyllene anlete är mitt vittne.” 



Denna yngling var en gång jag. För många år sedan. Då ägde jag min själ. Och nu? Har jag hållit mitt löfte? 


Nej. Jag har brutit det. Jag vet numera inte vad idealet är, men då visste jag det. Jag törs inte längre se solen 
— vittnet. Jag blygs att göra det, ty jag har förlorat min själ. 

Jag har en myckenhet penningar, dyrbara kläder och andra ägodelar, men jag har ingen själ. Den har jag för 
länge sedan förlorat. 

A, detta flammomvärvda kors, det gör mig galen! Men blundar jag, ser jag det likaväl. Det lyser rätt igenom 
ögonlocken. 

Jag vill sova, sova. 

En hund skäller där nere på gården. Den skäller väl utanför någon dörr, som är obarmhärtigt tillsluten. 

Vad kommer det mig vid, att hunden är utestängd? Jag vill bara sova. Men hunden skäller ju så infernaliskt. 

Jag minns någonting. En gång i min barndom låg jag vaken och grät. Grät av medlidande med en utestängd 
hund, som skällde. Varje förtvivlat skall gjorde ont inom mig. 

Och nu? Jag upprepar det än en gång: Vad kommer det mig vid? Jag hatar hundkräket där nere, som hindrar 
mig att sova. 

Hunden skäller och skäller, och bilden av korset fla mm ar alltjämt i taket. Detta är helvetet! Det är som om 
alla nerver i hela kroppen darrade och skälvde. 

Infernaliska hund! Satans kors! 

Vad är det för människor som aldrig släcker sin lampa? Ämnar de sitta uppe hela natten och göra kors på 
mitt tak? 

Nej, nu står jag inte ut längre. Nu, hund, skall du dö. Du har för länge litat på mitt tålamod. 

Jag tar revolvern på nattduksbordet, stiger upp och går fram till fönstret, som jag öppnar. Jag tar sikte på 
kräket och trycker av. Pang. Oisssuisss! 

Det tog. Hunden är död. Han ligger på rygg med alla fyra i vädret. Min Gud, vad har jag gjort? Nu hörs 
röster där nere. Stor uppståndelse. 

Min Gud, vad har jag gjort? Jag har mördat! 

Förr grät jag av medlidande med den utestängda hunden, nu skjuter jag den! 

Vad har det egentligen blivit av mig, eländige ... 

Jag har förlorat min själ. Jag har ingen själ mer. Jag måste gråta, gråta ... 

Men korset! Korset, det skall hjälpa. Det måste hjälpa! 

Jag ser mot taket. Korset är borta. Man har släckt lampan på andra sidan ... 

Ve mig, olycklige ... 


VID MARTIN BIRCKS GRAV 



Det var en mulen hösteftermiddag, som jag av en ren slump stötte på Martin Bircks grav. 


Jag var ute på drift bland gator, torg och gränder och helt plötsligt upptäckte jag att jag stod på Karl Johans 
torg, hur jag kommit dit vete herran. Runtomkring mig och Karl Johan lekte bilar och spårvagnar karusell, 
genom slussgraven gled en vedskuta och över järnvägsbron rullade ett tåg med ett nytt, fint elektriskt lok 
framför. Jag greps av reslust, när jag såg det, och i ett anfall av lättsinne kastade jag mig upp på en spårvagn 
med röda skyltar, utan att jag hade en aning om vart den gick. 

Vagnen var fylld av människor, som nästan alla sågo anmärkningsvärt dumma ut, och ett lätt regn började 
smattra mot rutan. Men åkdonet travade snällt på och när jag tittade ut genom fönstret ett ögonblick, då 
mina medmänniskors enfaldiga anleten upphörde att intressera mig, upptäckte jag att vi var ute på landet. 
Skogar och slätter stodo i majestätiskt mulen höstprakt, vagnen rusade igenom ett vackert villasamhälle och 
stannade vid något som såg ut som ingången till en kyrkogård. Där steg jag av. 

Regnet hade slutat, men himlen var sönderriven och dyster; svavelgula skyar jagade varandra som på en 
golgatatavla av någon Ijortonhundratalsmästarc och jag väntade nästan, när jag trädde in i denna de dödas 
stad, att få se ett gigantiskt I. N. R. I. avteckna sig mot himlen. I sanning, den dystra teaterhimlen passade 
väl till det panorama, som nu bredde ut sig. I snörräta linjer grav vid grav, under höga susande furor. På 
varje grav ett nummer, ingenting mer, och varje grav i nummerordning. Var det ett regemente, som begravts 
i marschkolonn? Jag fortsatte min väg under det att en fantastisk historia från världskrigets dagar spökade i 
min hjärna. Soldater på marsch, som överraskats av en snöstorm och endast pickelhuvorna synliga över det 
vita båltäcket... Brrr! 

Jag gick vidare och kom till ett vackert tempel i grekisk stil. En marmortrappa ledde ned till ett litet 
gravområde, som låg i ett hörn för sig. På en skylt meddelades att detta var en plats för fingerade 
mönstergravar och på de små prydliga, hypermoderna gravvårdarna lästes namn som aldrig burits av 
levande och dödsår, som 1947 och 1960. Och, gode Gud, på ett vitmålat kors stod, väl på grund av någon 
sällsam nyck av arrangören, namnet Martin Birck. — Hatten av! 

Käre Martin Birck, jag har ofta undrat vad det blev av dig. Vi träffades visst år 1918, på en tillställning hos 
Markel, där du med liv och lust deltog i en diskussion om Moses, krut och brinnande buskar. Du var pigg 
och kry då, ingen kunde tro att du närmade dig din levnads slut. Och nu återfinner jag dig alltså här! 
Underliga äro herrans vägar. 

Martin Birck, när jag gått de gator, där även du vandrat, har jag sett dig skymta förbi som en skugga, på 
Hasselbacken har jag sett din vålnad och sällan har det fallit mig in att du aldrig har levat. Du, som lekt vid 
Drottningholm, välvt stolta diktartankar som yngling, för att till sist hamna under en grönskärmad 
ämbetsmannalampa, och som i hemlighet älskade en vacker kvinna, vilken samman med dig satt i en 
undangömd vrå på teatern, där man spelade Hamlets evigt lika dystra tragedi, skulle du aldrig ha levat! Jag 
tror det inte, när jag står här vid din grav ... 

Just nu kommer jag ofrivilligt att tänka på en gammal sanning, som sagts av många, men nog kan sägas 
igen. Sanningen att diktade gestalter äro mer verkliga än andra, den sanning, som fått sin mest paradoxalt 
tillspetsade form av en kvick irländare i och med satsen: De enda verkliga äro de, som aldrig ha levat. 

Du och jag leva ett ögonblick, men blott för att dö och glömmas. Om hundra år äro vi mer overkliga än de 
sagans vidunder vi läste om i våra barnböcker. Men de stora diktade gestalterna! De levde i går, de leva i 
dag och de skola leva så länge någon öppnar de böcker där de vandra omkring. Vår gårdag! I dag ett dunkelt 
minne, som en halvt förgäten dröm och lika overklig som en sådan. Men Martin Bircks förflutna dagar äro 
likaväl närvarande tid, som gången, och framtid om man bläddrar tillbaka i boken. 



Och Martin Birck skulle aldrig ha levat? Visst har han det, och det förvånar mig sannerligen inte, att han 
också har fått en grav som andra människor. Han är mera verklig och levande än både du och jag, ja, mer än 
till och med Hjalmar Söderberg själv. Och det trots att hans namn står på ett vitmålat gravkors ute vid 
Enskede kyrkogård. — Säg mig, vilken av de numrerade gravarnas invånare där borta är nu så verklig som 
Martin Birck! 


FRÅN POLEN 
PÅ VÄG UT 

Vi trodde, min hustru och jag, att vi skulle fara våren till mötes, och vi hade hört att våren i Polen skulle 
vara någonting alldeles särskilt. Våren i Polen! Låter det inte som en suggestiv titel på något musikstycke, 
som en ”Invitation å voyage”. Och vi lämnade ett Stockholm, som visserligen var vackert och bestod sig 
med några stycken värmegrader, men ändå långtifrån så vårligt som man skulle önska. 

Men Köpenhamn hälsade oss med kyla och med farande vindar, som gjorde de små K0bcnhavncrinderncs 
korta kjolar ändå kortare. Det hälsade oss också med en serie av helgdagar, ”Den stille Uge”, som uteslöt 
varje slag av förströelse. Till och med det allra enklaste lilla pianoklink på det allra enklaste lilla kafé var 
strängt förbjudet. Zoologisk Have var det enda som var öppet och där var allt sig likt. Elefantbarnet Joakim 
hade bara blivit betydligt större. 

Vi trodde vi skulle fara våren till mötes, men i stället reste vi rakt in i kung Bores armar. 

Berlin — hast du mir gesehen! — mötte oss med snöglopp. Visserligen var det snö av det våta och mera 
förgängliga slaget, men i alla fall, när man i april månad reser söder ut, tycker man onekligen att man har 
rätt att bli förargad över sådana lömska försynens anslag. Men Kurfurstendamm, huvudgatan i Berlins nya 
nöjescentrum i Westen, strålade i en sagolik prakt, som ytterligare förhöjdes av den himlens vita confetti 
som rikligt östes ned över de hundratals ljusreklamerna. På Romanisches Café sutto som vanligt massor av 
bohemgenier och sågo mycket djupsinniga ut. Och på Kabarett der Komiker hade vi under Felix Griinbaums 
ledning så verkligt roligt att vi alldeles glömde bort förargelsen. 

Så, en ful morgon ångade ett järnvägståg ut från Bahnhof Fricdrichsstrassc. På detta tåg, som var destinerat 
till Warszawa, befunno vi oss. Bakom oss försvann det syndiga Berlin, framom oss väntade det säkert lika 
syndiga Warszawa. ”0, jag barn av stora städer ...”, klagar Verlaine i en av sina dikter. 

De stora ödsliga slätterna i Polen breda ut sig, majestätiska och snötäckta. Här och var på vägarna ser man 
gummor i brokiga schalar och gubbar i åtsittande livrockar med tränser och broderier. De gå där krokiga och 
böjda och se ut som om de klivit ut från en sida av Reymont. Och överallt utmed järnvägen ser man soldater 
i de egendomliga fyruddiga polska mössorna. Här har man ännu inte fått riktigt klart för sig att världskriget 
är slut. 

Till sist, sent på kvällen, äro vi framme i ett dimmigt och snöslaskigt Warszawa. 

EN POLSK MUSIKER 

Han bodde i Warszawa i samma pensionat som vi, vid den övre delen av huvudgatan Marszalkowska. Han 
kom in i vårt rum vid sjutiden på kvällen för att låna en tändsticksask och gick inte förrän halv tolv, då han 
glömde att ta tändsticksasken med sig. 

Han var musiker och till utseendet påfallande lik Chopin, ett vekt drag kring munnen och stora vackra ögon. 


Han talade mycket och livligt om allt mellan himmel och jord. Han frågade också mycket, men gav sig 
nästan aldrig tid att lyssna till svaren. Han frågade min hustru vad hon tyckte om Warszawa, men i stället 



för att låta henne säga det berättade han själv i ett långt anförande att det var den härligaste staden på 
jordklotet. Han frågade mig om jag tyckte om musik, men i stället för att höra min mening förklarade han 
själv att musiken var det enda som gjorde livet värt att leva. Varefter han gick fram till pianot och för en 
stund dränkte allt vidare resonemang i en stormflod av toner. Men han spelade alldeles charmant, han 
spelade så att tak och väggar försvunno och själva himlen öppnade sig. 

I vanliga fall kan det vara mindre angenämt med pratsamma människor, men nu kom det oss väl till pass. Vi 
ville gärna få en inblick i en polacks syn på tingen. Och det fingo vi. 

Han berättade att han beundrade Pilsudski mycket och till och med gillade hans famösa artikel mot Sejmen. 
Han talade om att han inte tyckte om ryssarna, att han avskydde litauerna och att tyskarna var det värsta han 
visste. Allt åsikter, som en god polack bör hysa. Men han talade med hänförelse om tyska musiker. Poli t iken 
fick stryka på foten för musiken. 

Så började han spela igen, nu egna kompositioner. För resten vackra saker. Det sista stycket kallade han 
anspråkslöst nog för ”vaggvisa”. Och det började också rätt beskedligt, men mot slutet övergick det till ett 
dundrande och dånande, som skulle kunnat väcka ett helt barnhem. 

Kvällen därpå voro min hustru och jag på Operan. 

Operan i Warszawa är en vacker byggnad från början av 1800-talet. Salongen, som är betydligt mindre än 
Köpenhamns operas, är förtjusande. Jag hade naturligtvis, som en artighet mot det land vars gäst jag var, 
klätt mig i smoking. Men det visade sig vara en överflödig uppmärksamhet, polackerna själva mötte 
mangrant upp i vardagskostym. Men däremot vimlade det av officerare i uniform och granna ordnar. Man 
gav Götterdänmierung i en ny iscensättning med färgrika och praktfulla dekorationer, som för resten 
påminde om Griinewalds en gång så uppseendeväckande Simson och Delila. 

I foajén stötte vi ihop med vår nyblivne vän musikern. Han strålade av entusiasm, klämde genast in oss i ett 
hörn och började ett längre föredrag om Wagner: ”A, Wagner! Han var den underbaraste musiker som 
någonsin skapats. Och skapat. Men det var ingen musik för kvinnor, utan för män ... Det var filosofisk 
musik...” 

Jag tänkte att vår väns egenskap av Wagnerian i någon mån förklarade den dundrande vaggvisan. Kanske 
var den bara filosofiskt menad ... 


CRAINQUEBILLE I WARSZAWA 

Hörnet av Nowy Swiat och Aleja 3 Maja är ganska livligt. Gångtrafiken är den mest betydande, trottoarerna 
äro fullständigt översvämmade. Men det är också gott om bilar, som i hörnet vråla ut sin ilskna trumpetton. 
Alla låta de på precis samma sätt, det är lag på det här i Warszawa. Men hästdroskorna äro ännu fler än 
bilarna och de ha intet signalhorn alls; kusken skriker bara ett ljudligt häää ..., när han vänder om hörnet. 

Mitt i den värsta trängseln står också en fruktförsäljare med sin kärra. Han gestikulerar vilt och skriker ut 
sina varor med så ljudlig stämma att han framgångsrikt förmår överrösta allt det andra larmet. Och han gör 
goda affärer, trots att frukten, på grund av höga tullar, betingar verkliga fantasipriser här i landet. Vårsolen, 
som nu äntligen har kommit efter veckor av ihållande ruskväder, gör kanske också sitt till för att förmå 
warszowiterna att lossa på pungen. 

Men nu händer något. På ett par hundra meters avstånd kommer en polis och styr med bestämda steg kurs 
rakt på försäljaren. Intet tvivel är möjligt, konstapelns bestämda gång och den resoluta minen under den 
långa, stålkantade mösskärmen säger det lika tydligt, som om det stod på tryck: försäljaren har inte 
vederbörligt tillstånd att stå där och ko mm ersa. Jag ser honom komma, den fruktansvärde, många andra, 




som stå där i hörnet och lapa solsken, se honom, men den olycklige försäljaren tycks inte ana någonting. 
Han är alltför upptagen av att väga en stor påse härliga äpplen. 


Som en blixt far det genom min litteraturförgiftade hjärna: Det här blir' en ny upplaga av Anatole Frances 
Crainquebille! Och minsann, vem får jag se som intresserad åskådare mittemot mig på andra trottoaren, om 
inte den vänlige, vitskäggige gamle herrn, som så älskvärt åtog sig att försvara Crainquebille mot den 
onödigt nogräknade rättvisan. Det är verkligen den mannen upp i dagen; det enda som saknas är cylindern, 
men den har han väl lagt bort under de många år, som ha förflutit sedan sist. Jag tänkte just gå min väg, ty 
jag hade redan förut både läst Crainquebille som novell och sett honom som pjäs på Kungliga Dramatiska 
Teatern i Stockholm, då det visar sig att jag misstagit mig. Skådespelet tar en helt annan vändning, det blir 
inte Crainquebille. 

I sista sekunden blir - mannen varse den hotande faran och då fattar han helt enkelt kärran i båda skacklarna 
och springer, flyr allt vad han orkar. Det går med en fart, som gör droskhästarna gröna av avund. Jag och 
hans varmhjärtade försvarare in spe stå där häpna och titta på varann, den senare ser riktigt besviken ut. 
Konstapeln går raskt efter den snabbfotade lagöverträdaren, men han tröttnar snart och ställer sig och tittar i 
ett skyltfönster i stället. 

Jag står kvar i hörnet och njuter av larmet, av bilarnas ilskna trumpettoner och dros kk uskarnas eviga hääää 
... Nu ko mm a fullt med trasiga små snorungar med tidningar under armen och skrika för fulla lungor: Kurjer 
Warszawski, Kurjer Warszaaaawski!! Och, se där, nu kommer också en ny fruktförsäljare. Nej, vid påvens 
skägg! Det är samma. Han har bara sprungit runt kvarteret och nu är polisen borta för länge sen. 

Åter gör han goda affärer och åter skriker han med så ljudlig stämma att han framgångsrikt överröstar allt 
larmet. 


DEN STORA PARADEN 

Den största och mest monumentala platsen i Warszawa är Plac Jozefa Pilsudskiego. Innan det väldiga torget 
för något år sedan fick namn efter Polens förste marskalk hette det Plac Saski efter det här belägna Saxiska 
Palatset, en charmant byggnad, som började uppföras redan på August den andres tid. Mitt på torget låg förr 
den förnämsta ryska kyrkan, som ansågs vara ett alldeles ovanligt praktfullt exempel på grekisk-katolsk 
kyrkobyggnadskonst och av oersättligt konsthistoriskt värde. Tyvärr föll den för flera år sedan offer för den 
polska nationalismen i det den helt och hållet rivdes. Nu är hela torget en enda enorm sandöken, som inte 
tycks tjäna något annat ändamål än att göra agorafober fullständigt vansinniga. 

Att den emellertid också kan användas till annat fick jag bevis för den tredje maj. Polens nationaldag. Under 
den allra härligaste maj sol hölls här stora trupparader. Det var ett lysande skådespel med smattrande 
militärmusik. ”Flygande fanor och klingande spel”, som det heter. Långa led av khakiklädda soldater, till 
fots och till häst. Silkesbroderade regementsfanor i de grannaste färger: blått, rött och massor av guld och 
silver — hälsades av allmänheten med blottade huvuden. På en fana satt den heliga jungfrun med sin 
strålande gloria; tydligen låter hon sig fortfarande användas i Bellonas tjänst. Efter henne följde rader av 
kulsprutor och tanks av modernaste konstruktion och camouflagemålade kanonbilar, som sågo ut som 
jättestora kameleonter. En liten trupp sjömän, representanter för Polens ytterst obetydliga flotta, som 
emellertid nu håller på att utvidgas, hälsades av publiken med ljudliga hurrarop för den polska marinen. 
Någon avrustningsanda tycktes tyvärr inte råda bland de entusiastiska åskådarna. Men ännu var den stora 
paraden inte slut. Scouter, flickor och pojkar, marscherade taktfast fram, hälsade av applåder, beväpnade 
järnvägsmän — ett slags halvt civila järnvägsskyddstrupper — gjorde sin entré på arenan, och till sist 
kommo trupper av poliser, som här samtidigt äro soldater. Och under hela tiden surrade massor av 
arméaeroplan omkring uppe i luften. 




Det civila inslaget utgjordes — förutom av publiken — endast av en enda man. Men den mannen var 
centrum i hela skådespelet, det var honom alla soldaterna defilerade förbi för. Enkel och värdig, med 
cylinderhatten i hand, stod han där. Polens vithårige president, professor Ignacy Moscicki. Det sägs att det 
inte var gärna denne internationellt ryktbare vetenskapsman lämnade sitt laboratorium för att inta platsen 
som sitt lands officiellt främste man, och att det betydde ett offer för honom. Och kanske att det kändes en 
smula underligt för en man, som bland annat har hittat på konsten att ta kväve direkt ur luften, att stå 
omgiven av en skog av bajonetter och vördnadsfullt hälsas av en mängd ordensprydda officerare och själv 
hälsa på en mängd brokiga fanor. Pilsudski skulle säkert ha passat bättre till det, men han låg sjuk ute i sitt 
slott Belweder. 


I WARSZAWAS GHETTO 

Norr om Warszawas centtum, kring huvudgatorna Nalewki och Gqsia, ligger Ghettot. 

Det är en underlig och besynnerlig stadsdel, helt olik den övriga staden. Husen äro väl vanliga hus, men 
människorna som leva här och de egendomliga former livet här har tagit sätter sin omisskännliga prägel på 
stadsdelen. Nästan alla leva här av handel i en eller annan form; något annat kunna de icke förtjäna sitt 
uppehälle med, ty judarna motas obönhörligt bort från fabriker och kontor. Därför äro här alla gator, 
huvudgator och bakgator, kantade av oräkneliga små butiker. Till och med inne på gårdarna ligga affärerna 
tätt och dessutom finnas många så kallade basarer med tusentals små stånd. Men här bo trehundratusen 
människor, så gott som tvingade till köpenskap, och därför äro icke ens dessa otaliga butiker tillräckliga. 
Också äro gatorna översvämmade av kringvandrande försäljare som handla med bröd, halsdukar, kammar, 
vykort, böcker och föra med sig hela sitt lager i en korg. Under sådana förhållanden, meden så oerhörd 
konkurrens, kan det naturligtvis inte bli några stora förtjänster. Många få nöja sig med en zlotys förtjänst 
efter att under en hel dag ha skrikit sig hesa. Och nöden är beklämmande, utefter långa dystra gator härska 
fattigdomen och smutsen oinskränkt. 

Över butikernas dörrar och fönster sitta målade träskyltar, vars färger en gång varit klara och vackra, men 
nu äro blekta och nötta av väder och vind. De flesta av dessa skyltar äro delade i två hälfter, med polsk text 
på ena sidan och jiddish på den andra. Men på många är texten uteslutande jiddish eller, vilket inte heller är 
ovanligt, hebreiska. Men vilket som är vilket är för lekmannen omöjligt att avgöra då ju jiddish skrivs med 
det hebreiska alfabetet. Dessa skyltar med ”bakvänd” text, med början längst till höger, och de 
ålderdomliga, om babyloniernas kilskrift erinrande skrivtecknen, bidraga i hög grad till att ge främlingen 
känslan av att vara försatt till en annan världsdel. Men dessutom finnas andra skyltar, som vid hastigt 
påseende se ut som om de vore täckta av hieroglyfskrift. Det är skyltar för dem som överhuvudtaget inte 
kunna läsa, med en mängd små avbildningar av de flesta av de saker man kan få köpa i butiken. 

Basarerna äro ett stycke verkligt österland. 

Man kan gå långa gator fram mellan stånd och öppna bodar, där snart sagt allt mellan himmel och jord 
bjudes ut till salu. Livsmedel av alla slag ligga fritt utlagda; vem som helst kan med mer eller mindre 
smutsiga fingrar undersöka varans beskaffenhet för att sedan efter mycket prutande och diskuterande 
eventuellt bestämma sig för ett inköp. I ståndet bredvid kan man kanske få köpa vackra tofflor och dukar, 
broderade i alla regnbågens färger. Sedan komma leksaker i långa banor. Litet längre bort ligga några 
sannskyldiga lumphögar på bara marken, det är begagnade klädesplagg som säljas. För en zloty paret säljas 
gamla skor, så fantastiskt trasiga och slitna att man inte skulle vilja ge bort dem åt sin värsta fiende. På en 
öppen plats mellan stånden serveras te i glas, som utan all diskning i det oändliga vandrar från den ena till 
den andra. Från alla håll höras höga rop och skrik — för var och en gäller det att högljuddare än grannarna 
prisa sina varors utan alla gränser förträffliga egenskaper. 





Det myckna säljandet och trångboddheten, som tvingar de flesta att hela dagarna vistas ute på gatorna, har 
gjort Ghettot till en myllrande livlig stadsdel. På trottoarerna råder en obeskrivlig trängsel. Och 
människorna, som här bölja fram i massor, skulle förtjäna sitt eget kapitel. Om man till exempel stannar i 
det livliga hörnet av gatorna Dzika och Franciszkahska kan man bli stående länge. Man står där och bara 
ser, ser på dessa strömmar av människor. Alla äro de judar och de flesta männen gå klädda på samma sätt: 
unga och gamla gå i långa svarta rockar, små svarta skärmmössor och för det mesta med stövlar på fotterna. 
Kvinnornas klädsel är mer varierande. En del ha riktiga hattar, en del schalar över huvudena och många gå i 
ganska brokiga plagg. Trasiga äro de flesta. Men man ser också en och annan som går flott och chic i päls, 
högklackade skor och silkesstrumpor; de äro de få lyckliga, som ha en plats nere i staden. — Och ansiktena. 
Man ser många verkligt fascinerande profettyper, med långt grått eller vitt skägg och vackra rena anletsdrag, 
som tyckas vittna om en över allt larmet och bråket upphöjd ro. Ibland kan man nästan känna sig frestad att 
tilltala en sådan man med ordet mästare och be honom dela med sig en smula av sin visdom. Men man ser 
också andra med av bekymmer och umbäranden fårade ansikten. Och så unga män med stora drömmande 
ögon, som gå med boktravar under armarna. Till sist de otaliga försäljarna och bland dem hundratals 
småpojkar, som sälja dagstidningar på jiddish och hebreiska. Det är rätt underligt att tänka, att det också på 
den uråldriga hebreiskan, Moseböckernas språk, trycks meddelanden om filmstjärnor och andra små nyheter 
för dagen. 

Över körbanornas miserabla stenläggning skramla gamla hästdroskor och de mest besynnerliga lastvagnar 
fram. Ofta användas också droskorna som lastvagnar, inte sällan ser man sådana åkdon med både kuskbock 
och säten så fullproppade med varor, att kusken måste sitta med benen i vädret och passageraren får stå på 
fotsteget. Endast sällan letar en automobil sig väg hit upp. Om inte spårvagnarna funnes skulle man kunna 
tro sig vara försatt ett par hundra år tillbaka i tiden. 

Ghettot, denna stadsdel, som icke är helt Europa men icke heller helt Asien, icke helt vår egen tid men icke 
heller helt något annat århundrade, är för en främling sällsamt och fascinerande. Och den, som en gång lärt 
sig konsten att på dessa myllrande gator, ensam mitt i vimlet, glömma både sig själv och tid och rum, 
vänder ofta tillbaka till denna stad i staden. 

Också i dag, en solig och vacker men ganska kall aprildag, styrde jag mina steg dit upp. Men i dag mötte 
mig ett förbytt Ghetto, ett Ghetto med ett annat ansikte. Var var allt vimlet, all larmet 0 Borta. Var voro alla 
försäljarna, alla människor, som skrika och trängas? Borta. A, nu visste jag, det var så sant, i dag är det en 
stor högtidsdag för judarna, den första påskdagen. 

Lugn och stillhet härska nu på dessa annars så bullrande gator. Utmed långa stråk är varenda butik 
förbommad med massiva träluckor. Ingen drar en i dag i ärmarna och frågar om man inte vill köpa 
någonting. Och på trottoarerna, där annars de täta människoströmmarna böljade fram, gå nu bara några få, 
som promenera och samtala med varandra. Och alla ha sina bästa kläder på, av smutsen och fattigdomen 
märker man inte mycket nu. Mittemot mig på trottoaren komma tvenne vördnadsbjudande patriarker med 
böljande vita skägg. I dag ha de nya fotsida kappor och i stället för den svarta klädesmössan bära de 
likadana av glänsande sammet. Jag förstår inte vad de säga till varandra, men deras gång är lugn och deras 
gester avmätta och värdiga. — Här är så stilla på gatorna, ty nu äro väl de flesta samlade i synagogorna eller 
hemmen till bön, som enligt föreskrifterna skola läsas och åhöras med hattar och mössor på. 

Så småningom kommer jag till park Krasinskich, där judarna ännu i dag med förkärlek hålla till, därför att 
de förr voro förbjudna att vistas i den större och vackrare Saxiska parken. Här leka många små svarthåriga 
och lurviga barn, som med all säkerhet en gång när de bli vuxna, skola leva som deras föräldrar leva nu. 
Varje lördag komma de att fylla de många synagogorna, de komma troget att följa gamla seder och många 
av dem komma alltjämt att vänta på den Messias, som skall föra både döda och levande från smutsen och 
nöden till det förlovade landet. 



Den, som vill se på Ghettots folk med den allra minsta glimt av förståelse, kan inte undgå att gripas av 
aktning för dessa människor, som alltid, också under tider av förföljelser och våldsdåd, envist hållit på sin 
rätt att leva sitt eget liv, så som deras fäder levat före dem. 

FRÅN JERUSALEMSALLÉN TILL DE MASOWISKA FURSTARNAS BORG 

Den breda, trädplanterade gatan med det suggestiva namnet Aleja Jerozolimska har stora förutsättningar att 
en gång kunna bli en verkligt vacker bulevard. I dess fond skymtar man den ståtliga, över en kilometer 
långa Poniatowskibron. Men själva gatan är, liksom så mycket annat här i Warszawa, vanvårdad och 
förfallen; stenläggningen är, för att uttrycka saken skonsamt, miserabel, och många hus stå där med femtio 
procent av putsningen avfallen och formligen ropa på reparation. Dessutom är den för närvarande delvis 
uppriven och belamrad med allsköns bråte, ty under den håller man på att bygga en underjordisk järnväg. 
Men gatan har i alla fall en mycket stor förtjänst, den är kantad med trevliga och enkla krogar, där man kan 
äta både bra och billigt. 

På en kaféveranda i hörnet av Jerozolimska och Marszalkowska satt jag en ruggig gråvädersdag och intog 
en enkel måltid. En förträfflig kotlett med grönsaker, ett glas vodka, ett glas gott och kraftigt öl och till sist 
ett stort glas kolsvart kaffe. Allt till ett pris av inte fullt två svenska riksdal rar. Orkestern, tre man stark, 
spelade hela tiden polska folkvisor, som inte läto alltför uppseendeväckande olikt svenska dylika. Den 
uppnäste och linhårige pianisten med ett par näpna blonda mustascher kunde för resten vad utseendet 
beträffar mycket väl härstamma från den svenska rågåkern. I utlandet gör man ibland, när man är på det 
humöret, den sorgliga iakttagelsen att världen egentligen är sig ganska lik överallt och att resor i främmande 
länder inte äro så sakramentskat givande, som man tror innan man har lämnat den mer eller mindre lugna 
spiselvrån. I dag var jag på det humöret. 

Kanske var vädret skuld till det. Det var verkligen alldeles gement grått och kulet, riktigt ”åttiotalsväder”. 
Och genom Jerusalemsalléns hundratals lindar susade vinden fram med dystra hotelser om regn. Många 
städer få en alldeles särskild charm i gråväder, en viss ak av trivsamhet; Warszawa hör, det försäkrar jag, 
inte alls till dem. Warszawa är förfärligt i gråväder. På den gropiga trottoaren utanför lågo ännu hela små 
oceaner av regnvatten — minnen från en regnskvätt som kom någon gång på morgonkvisten. Människorna i 
trängseln där ute stirrade ilskna som tigrar och de små söta polskorna hade med ens mist all sin fräschör. I 
min gatuförhäxade storstadssjäl började äntligen en ny röst göra sig hörd, en röst, som med bjudande 
stämma ropade: Bort från huvudstaden! Ut till landet, ut till fåglarna! På min förträffliga polska, som inga 
andra än kypare förstå, kungjorde jag att jag önskade betala, min önskan gick så småningom i uppfyllelse 
och jag kastade mig beslutsamt ut i folkvimlet. Jag hade bestämt mig för en utflykt. 

* 

Om man vid Plac Unji Lubelskiej sätter sig på ett litet gammaldags järnvägståg och låter sig med en 
hastighet av några mycket lätt räknade kilometer i timmen föras söder ut, ut på slätten, så kommer man, om 
inte tålamodet tar slut på halva vägen, till en liten stad som heter Göra-Kalwarja. Den rymmer bara några 
tusental själar och är, liksom många polska städer, till övervägande delen bebodd av judar. Här bor 
dessutom en mycket aktad och vördnadsvärd rabbin, en av dessa ”zaddikim”, som förr ansågos vara 
undergörande. Och på de kullerstensbelagda gatorna, som gå fram mellan förfallna envåningshus med 
otroligt smutsiga butiker, ser man judar av en särskild typ; de äro så ortodoxa att de gå med en halv meter 
långa hårstrimlor hängande över kinderna och med dubbla mössor på huvudet, underst en svart kalott och 
däröver den traditionella svarta skärm mössan. I övrigt är det ingenting märkvärdigt med staden, men en halv 
timmes väg därifrån ligger den lilla byn Czersk, som en gång var huvudstad i furstendömet Masowien. 


Jag har sällan sett något så egendomligt, som landskapet däromkring. Den stora slätten är kluven i två delar, 



en slingrande förkastningslinje bildar gränsen och öster om denna gräns ligger slätten ett trettiotal meter 
lägre. Det hela ser ut som en bild från Japan efter en av dessa jordbävningar, som med en gång klyver hela 
landskapet. På en ”udde”, som den övre slätten bildar i förhållande till den lägre, ligga resterna av de 
masowiska furstarnas borg, på tre sidor omgiven av branta stup. 

Själva ruinen är inte så märkvärdig, tre tornfragment och några murbitar, det är det hela. Men den väldiga 
slätten, som man ser djupt där nedanför är underbar. Särskilt om man, som jag gjorde, står där uppe vid 
borgen en mulen dag, är landskapet fullkomligt fascinerande i all sin ödslighet. Knappt ett enda hus så långt 
ögat ser. Himlen var helt gråsvart och dyster, men i fjärran syntes här och var solbelysta partier av slätten, 
partier, som alltså lågo så långt borta att en annan och tydligen klarare himmel välvde sig däröver. Träden, 
djupt där nedanför, voro så besynnerligt små och förstärkte ytterligare intrycket av något japanskt. Långt 
borta syntes Wisla, dystert gråsvart liksom himlen. 

En gång, vid mitten av trettonhundratalet, då ruinen inte var någon ruin utan ett ståtligt och svårintagligt 
fäste, hade Wisla här ett annat lopp än den har nu. Floden flöt då utmed förkastningslinjen, ända fram till 
borgen, som då låg omfluten av vatten. Tack vare detta kunde den masowiske fursten i sitt slott känna sig 
trygg för alla sina många fiender. Men det berättas, att en vacker dag, jag har glömt vilket år det var, då 
fursten vaknade på morgonen och råkade kasta en blick genom fönstret, mötte honom en syn, som gjorde 
honom lite blek om nosen. Allt vattnet, som så troget hade vaktat hans liv, var borta! Wisla behagade nu i 
stället flyta så långt ute på slätten, att fursten bara såg den som en smal blå strimma. Floden hade med en 
gång ändrat sitt lopp, på en enda natt! Men fursten tappade inte koncepten för det; sedan han hämtat sig från 
den första förskräckelsen tog han sitt parti och flyttade till Warszawa, som då var en liten obetydlig 
landsortsstad. Från den tiden blev Warszawa huvudstad i furstendömet Masowien, och sedermera, efter 
Kraköw, i hela polska riket. Men den ståtliga borgen vid Czersk lämnades att förfalla. 

Men som jag stod där och beundrade det storslagna natursceneriet kom ett väldigt ösregn farande över 
slätten. Nu passerade det Wisla och stormade dånande fram över åkrar och ängar, fram mot borgen. Det 
närmade sig med oroväckande hastighet. Då följde jag den masowiske furstens exempel och förflyttade mig 
till Warszawa. 
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